香料之旅

邁克 · 艾維斯

越來越多無畏的探險(xiǎn)家正前往靠近中越邊境的黃連國(guó)家公園。那里正是“黑豆蔻”（草果）的家園，草果是越南河粉和其他越南菜肴中必不可少的調(diào)味料。

薩帕是通往國(guó)家公園的必經(jīng)城鎮(zhèn)。江阿濤，這位家住薩帕附近的農(nóng)夫正坐在一袋新鮮采摘的豆蔻莢上歇息。在收獲季節(jié)，他會(huì)給在黃連山擁有豆蔻林的親戚們幫忙。

在黃連國(guó)家公園內(nèi)，農(nóng)夫們?cè)诤诙罐⒌乩锴逑催@些綠色的植物。他們這群人花了幾天時(shí)間收獲這些香料，把它們?cè)隗艋鹕峡靖桑缓罄厮_帕附近的村子。

剛收獲的豆莢在被烘烤前是紅色的，隨后會(huì)變成深棕色或黑色。這種香料主要賣給中國(guó)的代理商，供給傳統(tǒng)醫(yī)藥使用。

兩名紅瑤族的村民在收獲豆蔻歸來的路上正穿過一座人行橋。他們所在的南倉(cāng)村，大部分收入來自于向商販出售香料。

在我和朗所在的山谷中，一個(gè)帶著氣槍的陌生人不知從什么地方鉆了出來。這下可好玩了，我想。

“嗨，我們迷路了，”朗說，她穿著一件傳統(tǒng)手織上衣、氨綸彈力褲和膠靴。“你見過我的親戚嗎？ 一共七個(gè)男的，兩個(gè)女的。”

為了到這個(gè)地方，我們耗費(fèi)了整天的時(shí)間：騎摩托車翻越崎嶇不平的山口，蹚過齊膝高的河，在Z型路上繞來繞去，還成功地躲開了一條毒蛇。現(xiàn)在我們已經(jīng)逼近目的地——那是附近山峰的一片“黑豆蔻”林——然而我們就是在灌木和野花中找不到一條合適的小路。朗的丈夫，唐，剛剛出發(fā)去找路。

原來，朗和這位獵人來自同一個(gè)離黃連國(guó)家公園不遠(yuǎn)的村莊。他說，多年來他一直在公園里種植、收獲豆蔻，所以很清楚她的家人在哪里扎營(yíng)。

我們已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家公園，這里是中越邊境起伏不平的山脈和山谷的集中地。在這里，我們還能看到豆蔻在野地里被收割的情景。江氏朗和阮丹唐是附近薩帕鎮(zhèn)的徒步導(dǎo)游，幾年前我在河內(nèi)時(shí)和他們成了朋友。朗的家人從上世紀(jì)90年代開始在黃連山種植豆蔻，現(xiàn)在她的弟弟覺負(fù)責(zé)帶領(lǐng)全家開始一年一度的豆蔻收獲征程，并答應(yīng)讓我跟著一起去。

就算是在這樣一個(gè)擁有非凡的生物多樣性和自然美景的國(guó)家，薩帕仍有它的一席之地。這座山城坐落在越南最高峰番西邦峰（海拔3，143米）的旁邊，和占地面積是舊金山兩倍多的黃連國(guó)家公園毗鄰。這里是徒步旅行的絕佳地點(diǎn)，你甚至還能體驗(yàn)世代居住在薩帕和鄰近河谷的少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣。

這次旅行既是一次大冒險(xiǎn)，也是關(guān)于越南近代環(huán)境史的一堂課。

上世紀(jì)90年代，人們第一次在黃連山種植黑豆蔻，作為鴉片的替代品。鴉片現(xiàn)在已被禁，但它曾幫助支撐中南半島的殖民地經(jīng)濟(jì)。國(guó)家公園也是戰(zhàn)后越南努力保護(hù)植物多樣性的一個(gè)標(biāo)志。但又引出一個(gè)兩難的問題：怎樣才能讓一片森林既是生物多樣性的保護(hù)區(qū)，又是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)地？

我的旅程是從河內(nèi)東南方向320多千米處開始的。在我舊公寓附近的一個(gè)市場(chǎng)，我花了9000越南盾（約合人民幣2.7元）買了6顆黑豆蔻子。它們大約有其香料家族中的表親綠豆蔻的兩倍大。拇指指甲蓋大小的綠豆蔻在印度料理中廣泛使用，它們聞起來有濃重的煙熏味和水果味——這是一種介于雪茄盒和熱紅酒之間的混合芳香。

黑豆蔻在這里被稱為“草果”，它生長(zhǎng)在高海拔森林的河床上，被高大的樹冠所蔭蔽。作為一種干香料，它被用在“越南河粉”——一種越南最常見的湯粉和其他一些受歡迎的菜肴中。賣給我豆莢的小販鄭氏鵑解釋說，草果的煙熏味是對(duì)肉桂和八角茴香的補(bǔ)充。這三種香料正是越南河粉的三種經(jīng)典配料。

草果比綠豆蔻在西方的市場(chǎng)要小很多：它主要賣給中國(guó)的代理商，用于中醫(yī)治療便秘和其他疾病。多年來，中國(guó)市場(chǎng)的需求量不斷增長(zhǎng)，這使薩帕成為重要的草果交易中心。

那天晚上，我搭乘一趟西北方向的火車，從河內(nèi)開往中國(guó)邊境。第二天早上，我到達(dá)越南邊境城市老街后，又坐了一個(gè)小時(shí)的出租車向西去到薩帕，我和朗在那里見面喝咖啡。然后她帶我拐了個(gè)彎，來到一個(gè)豆蔻倉(cāng)庫(kù)。工人們正在裸露的燈泡下把剛收獲的新鮮豆莢進(jìn)行分類。

倉(cāng)庫(kù)的生意似乎很紅火。每隔幾分鐘，就會(huì)有一個(gè)農(nóng)夫把摩托車停下，用化肥袋裝滿草果并裝上車。然后倉(cāng)庫(kù)老板阮氏惠當(dāng)場(chǎng)支付給他一大摞鼓鼓的鈔票。成千上萬的豆莢等待被整理分類。一隊(duì)小卡車也停在外面，等著把豆莢們迅速運(yùn)到老街，然后向北運(yùn)過中越邊界。

惠告訴我們，她的草果收購(gòu)價(jià)目前是每千克5美元，但供需情況會(huì)讓價(jià)格不斷變化。她補(bǔ)充說上一代的香料供應(yīng)商與中國(guó)代理商沒有這么頻繁的聯(lián)系，然后瞥了一眼她銀色的iPhone：“現(xiàn)在事情容易多了，我們只需給他們打個(gè)電話。”

薩帕曾是法國(guó)殖民地官員的夏日避暑勝地，坐落在水稻梯田和云霧繚繞的森林之間。在越南，這樣的高地通常不是越南本地人在耕種，而是由53個(gè)官方承認(rèn)的少數(shù)民族中的一些人來耕種。其中一些族群在法國(guó)殖民期間就種植鴉片作為經(jīng)濟(jì)作物，甚至在越南1945年宣布獨(dú)立之后，他們還在繼續(xù)種植鴉片。

朗的家族來自赫蒙族，住在踏梅村。踏梅村是薩帕縣外的一個(gè)村莊，近年來因徒步旅游的蓬勃發(fā)展而獲利。

但豆蔻仍然是村里收入的重要來源。朗的父親江告訴我，在政府命令他停止種植鴉片后不久，1994年，他就開始在黃連國(guó)家公園的深處種植豆蔻。“我過去很喜歡去那里，”他在客廳里對(duì)我說，“現(xiàn)在我總敦促我的孩子們?nèi)フ樟纤！?/p>

黃連國(guó)家公園于2002年建成，是越南少數(shù)民族依靠國(guó)家的土地賴以為生的保護(hù)區(qū)之一。

在越南的保護(hù)區(qū)嚴(yán)格執(zhí)行保護(hù)措施通常是不可能的，因?yàn)橛泻芏嗍杖氩桓叩娜俗≡诟浇撩防溈藸柾绱苏f。她是《森林是金子：越南的樹、人和環(huán)境規(guī)則》的作者，羅格斯大學(xué)人類生態(tài)學(xué)副教授。“這是不可能發(fā)生的，所以你必須有某種替代模式。”她告訴我。

麥克爾威說，到目前為止，“豆蔻模式”對(duì)雙方都行之有效。在“豆蔻模式”中，村民們?cè)趪?guó)家公園內(nèi)收豆蔻，而公園護(hù)林員們大多對(duì)他們睜一只眼閉一只眼。是的，在森林公園轄區(qū)內(nèi)采摘豆蔻是違法的，收集木柴用來生火干燥豆蔻也是違法的。但她說，砍伐整片森林則更糟糕，越南當(dāng)局通常會(huì)接受這樣的折中，至少目前看來是這樣。

然而豆蔻種植者仍然面臨風(fēng)險(xiǎn)。例如，農(nóng)作物價(jià)格的上漲使一些村民竊取鄰居的收成，近年來的極端天氣也讓每年的收成并不穩(wěn)定。加拿大麥吉爾大學(xué)研究越南草果產(chǎn)業(yè)的地理學(xué)家莎拉·特納告訴我，最近的極端天氣極有可能與氣候變化有關(guān)。

她說：“現(xiàn)在農(nóng)夫面臨的問題是，要么尋找新的現(xiàn)金來源，要么等著看情況是否會(huì)好轉(zhuǎn)。”

朗的家庭就是一個(gè)很好的例子。朗和她出身芒族的丈夫唐，并不需要豆蔻來保證經(jīng)濟(jì)收入，因?yàn)樗麄兘?jīng)營(yíng)著一家徒步旅行社。但朗的弟弟覺對(duì)當(dāng)導(dǎo)游并沒有多大興趣。覺面臨著財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，但他仍然認(rèn)為豆蔻才是發(fā)財(cái)致富的關(guān)鍵。

通往覺的豆蔻林的小徑在齊腰高的荊棘叢中蜿蜒穿過。荊棘劃傷了我裸露的雙腿。我們已經(jīng)接近2133千米了，今天開始徒步的時(shí)候海拔只有這個(gè)高度的一半。朗雖然從事的是徒步旅行業(yè)，這時(shí)卻顯得氣喘吁吁。然而，唐看起來卻很淡定。“就算我再走很遠(yuǎn)的路，我也能抽煙，”他開玩笑說，嘴里瀟灑地叼著一支香煙。

我停下來看看周圍的一切。附近的河床上排列著數(shù)百株籃球架一樣高的豆蔻，每一株都有厚厚的、電光綠的葉子，大小和形狀和芭蕉葉差不多。

我們?cè)谌章鋾r(shí)到達(dá)營(yíng)地，和覺打招呼，他已經(jīng)提前到達(dá)進(jìn)行準(zhǔn)備。我停下來看看周圍的一切。附近的河床上排列著數(shù)百株籃球架一樣高的豆蔻，每一株都有厚厚的、電光綠的葉子，大小和形狀和芭蕉葉差不多。這些樹葉似乎沿著溪流的走向，像波浪一樣穿過森林，仿佛是梵高畫布上的螺旋形筆觸。

在豆蔻叢的上方矗立著一些老樹，它們長(zhǎng)滿青苔的樹干和嶙峋的枝條直插云霄，看似高達(dá)數(shù)十米。其中一些長(zhǎng)相古樸，仿佛剛從蘇斯博士的童話書里蹦出來一樣。在越南北部，大片森林已經(jīng)被砍伐成木材，我想知道這些絕妙的古樹標(biāo)本是如何在這里存活了那么久的。

溪邊的營(yíng)地只有最基本的設(shè)施：一個(gè)巨大的藍(lán)色防水油布支在半埋在土坑里的竹竿上，竹子是朗的父親從山坡上砍下來的。我看見屋內(nèi)有一堆篝火，還有一張鋪滿草果的床。在接下來的兩天里，收割的隊(duì)伍會(huì)在這里吃、睡、烤草果。

覺招募了近12位朋友、鄰居和親戚來幫忙分擔(dān)工作，營(yíng)地上看上去一片繁忙。“我們是表親，”其中一個(gè)幫工說。我問他們?yōu)槭裁赐鈳陀X這么大的忙，另一個(gè)名叫江阿濤的人說：“我們互相幫助。”

第二天一大早，豆蔻收割活動(dòng)在吃完早餐以后就開始了。早餐是米飯、速溶咖啡和在篝火上烤過的油膩膩的腌豬肉排。朗的父親說，這片豆蔻地共有2100棵植株，分布在兩個(gè)平緩的斜坡山谷中。覺把這群人分成兩組，他們開始分別爬上兩邊平行的河床。每個(gè)農(nóng)夫都帶著一把彎刀。他們的主要任務(wù)是從植株根部開始割取新鮮的紅豆莢，同時(shí)清除附近的植被。采用這種方法，除非出現(xiàn)極端天氣，豆蔻在明年收獲前將有足夠大的空間長(zhǎng)出更多新的豆莢。

在很長(zhǎng)一段的時(shí)間里，農(nóng)夫們?cè)诤哟采习察o地工作，只停下來喝水和擦汗。這里的空氣比下面山谷里的要冷一些，太陽已經(jīng)隱沒在烏云的后面。

傍晚時(shí)分，大伙經(jīng)過艱難的跋涉回到營(yíng)地，生起了一堆火，大得足以烤出幾堆冰箱大小的生豆蔻。我看著一些豆莢從甘蔗紅變成咖啡棕，在這個(gè)過程中散發(fā)出一股令人興奮的藥味。烘烤是必不可少的，因?yàn)檫@樣可以大大減重量，并且更容易把收獲的果實(shí)帶下山。

農(nóng)夫們開了一瓶私釀的越南米酒，慶祝這看起來不錯(cuò)的收獲。大家喝了好幾輪，也吃了許多咸肉。我們終于在爐火旁打起了盹，蜷縮著互相取暖，此時(shí)風(fēng)正呼呼地吹過豆蔻葉。

我一定是進(jìn)入了深度睡眠——睡得太沉以致于沒有注意到一場(chǎng)大暴雨在凌晨降臨，像把一桶水傾瀉到我們頭上的藍(lán)色防水布上。我凌晨4點(diǎn)左右才驟然醒來，當(dāng)時(shí)營(yíng)地里一片驚恐和慌亂。

村民李云薇在柴火上熬煮植物，用來準(zhǔn)備傳統(tǒng)的藥浴。豆蔻莖是踏梅村的Tam LaThuoc Dao Do草本水療中心使用的眾多植物原料之一。

按照當(dāng)時(shí)市價(jià)計(jì)算，覺收獲的350千克豆蔻的價(jià)值接近2000美元，幾乎相當(dāng)于一個(gè)越南普通民眾一年的工資。但我們頭上防水布鼓包里的水足以裝滿一個(gè)按摩浴缸，而它正從篝火上方垂下來。我們擔(dān)心的是，防水布在壓力下會(huì)撕裂，豆莢很有可能遭到泡水損失。

人們開始大叫起來。鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響。手電筒的光束照亮黑暗。覺爬了起來，縱身躍過火堆，火焰舔著他的腳后跟，他試圖把一塊破布拴在帳篷的柱子上。但是雨還是下個(gè)不停。

將近一個(gè)小時(shí)后，風(fēng)暴逐漸減弱，天已經(jīng)快亮了。防水布已經(jīng)被撕扯成碎片，許多在棚子下的人，包括我在內(nèi)，在這個(gè)過程中幾乎完全濕透。然而，神奇的是，草果卻是干的。

太陽升起來的時(shí)候，唐穿上他的迷彩夾克，倒了兩杯咖啡。我的肌肉因徒步和攀爬而疼痛，我的頭因宿醉而抽動(dòng)。在上山路上，唐充滿了活力和勇氣。現(xiàn)在，他看上去經(jīng)受了磨煉。

一回到薩帕，我們就有空在一家鄉(xiāng)村旅館里吃上一碗熱氣騰騰的越南粉，泡一泡豆蔻草藥浴。但在我們放松下來之前，前面還有一段很長(zhǎng)的路要走，要穿越我們上山時(shí)經(jīng)過的小溪和山口，而這一次，我們還有寶貴的“負(fù)擔(dān)”。

“累了嗎？“ 當(dāng)天空變成粉紅色時(shí)，我問他。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“即使他們給我整片森林，我也不會(huì)接受，”他笑著說，“這事兒對(duì)我來說太難了。”

明智之旅：薩帕，越南

為什么現(xiàn)在去？

在薩帕，餐館和酒店發(fā)展很迅速，部分原因是2014年開通了一條連接附近城市老街和河內(nèi)的新公路。但從薩帕還能看到國(guó)家公園的大部分地方仍然和以前一樣荒涼和美麗。

注意事項(xiàng)

中國(guó)游客到越南已開通落地簽，但越南不向美國(guó)公民發(fā)放落地簽證。請(qǐng)網(wǎng)申或在就近的越南大使館或領(lǐng)事館申請(qǐng)面簽。

如何到達(dá)

從河內(nèi)乘公共汽車或火車很容易到達(dá)薩帕。臥鋪巴士單程至少需要6個(gè)小時(shí)，往返票價(jià)約為40美元。

夜間臥鋪列車的往返票價(jià)為單程八小時(shí)，起價(jià)約為50美元; 這列火車的豪華臥鋪私人包廂的雙人票價(jià)從200美元到400美元不等。

不容錯(cuò)過

番西邦山

許多薩帕的旅行社都有針對(duì)越南最高峰、主要景點(diǎn)公園番西邦峰的多天徒步游的行程。從薩帕到番西邦峰還有纜車;一張往返票為30美元。

鄉(xiāng)村徒步

薩帕周圍是少數(shù)民族聚居的村莊，有些村莊通過步行或徒步的小道相連。幾家城鎮(zhèn)的徒步旅行公司提供不同長(zhǎng)短、價(jià)位和難度的旅行和家庭住宿套餐。

周末市集

結(jié)告村和北河村離薩帕都只有幾個(gè)小時(shí)的車程，周末會(huì)有市集出售牲畜、土產(chǎn)品等。

當(dāng)?shù)夭?/b>

在薩帕湖附近的露天餐館里，最受歡迎的一道菜是火鍋，食材為當(dāng)?shù)厣介g溪流養(yǎng)的新鮮鮭魚。另一道菜是一盤叫ca suoi的脆炸河魚。與國(guó)家地理一起去旅行

滔帕斯生態(tài)旅館

這個(gè)國(guó)家地理榜單上的獨(dú)特生態(tài)旅館有33間小平房，坐落在薩帕郊外的一座山上，擁有山峰和水稻梯田的壯美景色。