關于非遺保護的理論思考

一

保護非（物質文化）遺（產）儼然是一句常用語了，但細究起來，其間似有不通之處。說保護物質形態的遺產，如自然遺產與文化遺產，自然毫無問題;但非物質文化遺產的根本正在其非物質性、無形性、精神性，如何能保護？當然，非遺是以種種物質媒介為載體的，如果這些載體不存，非遺確實無所依附。但若將非遺等同于這些載體，將保護非遺等同于這些物質載體的存續，難免讓人發出孔子的喟嘆：“禮云禮云，玉帛云乎哉云”。所以，保護非遺這句流行語，還是值得再細究一番。

非遺的絕大部分屬于藝術范疇，這是我們立論的出發點。國內將非物質文化遺產分為十類，分別是民間文學、民間音樂、民間舞蹈、傳統戲劇、曲藝、民間美術、雜技與競技、傳統手工技藝、傳統醫藥、民俗。其中前面六類都屬于藝術，最后一類民俗也與藝術息息相關。剩下的三類大約可以歸于技術的范疇。無疑，技術是可以保護的，只要相關的知識能得以傳遞，所需的條件能得以保存，技術類非遺就能夠得到有效的保護。但是藝術類呢，藝術能夠保護嗎？

二

藝術是人類價值的彰顯，這是藝術的本質，并規定了藝術與人的關系，人回應藝術的方式。而且，我們不是說藝術是有價值的，或者有用的;我們說，藝術是價值的彰顯。這兩種說法有著根本的區別。因為人類是以價值維系其本質的，價值是一個高于人的范疇，就像古人說的“道”。那么道就不是一個我可以把玩的東西，而是規定我、成就我的“天命”。這就是《中庸》所謂的“天命之謂性，率性之謂道”。人只有遵從這些規定，才能成為真正的人——即使不同的民族、時代對這些道的體認會有具體的差異。但無論如何，人離不開價值，“道，不可須臾離也”。

作為藝術的非遺，同樣是人類價值的彰顯，在其中蘊涵著人的規定、理想、尺度。其中有些是過往時代的價值，有些是今天還適宜的價值，有些甚至是永恒的價值。正是由于其價值性，它們作為遺產被傳遞、甚至遺留至今。比如國風楚辭傳承了兩千年，唐詩宋詞流傳千年，水磨昆腔也傳唱了六百年。正由于其價值性，作為一種對人性的啟蒙，一種呼喚，遺產才與不同時代的人們相對，這無論對古人還是今人，情形都一樣。

但是，我們不是懵懂的遺產傳遞者，也不能是自覺的遺產保護者。不如說，首先正是（偶然地）通過遺產，一代代人才發現了自己。正如林黛玉從《牡丹亭》中聽到了“如花美眷、似水流年”的生命之急迫，我們也能在《桃花扇》中聽出故國興亡。遺產、傳統、經典的意義，正在于其對于人之生命的啟悟。而正是首先由于遺產的啟蒙價值，遺產才在這個過程中被偶然地或自覺地傳承——因為一代代人被唐詩宋詞打動，唐詩宋詞才一代代地流傳。換句話說，首先是“道能弘人”，然后人才能弘道。在這個意義上，孔子的說法不一定對。因為真正地接受遺產，接受真正的遺產，首先是種內在的實現，而不是外在的使命。所以，我們不是遺產的保護者，而是受贈者。因為人不是價值的保護者，而是價值的體認者，實現者。人甚至只能殺身成仁、舍生取義，人根本不是價值的外在保護者。

所以，非遺作為藝術，作為價值的彰顯，是無從保護的。而且，號召保護非遺的理由，也應該是個價值層面的理由，而且是種比非遺本身的價值更高的價值。但無論如何，不應出于價值之外的理由來號召保護。可是在今天的流俗話語中，保護傳統的理由是否充分，是否擁有更高的價值呢？比如，能不能出于“傳統”、“民族”、“認同”的理由來號召非遺的保護呢？僅僅因為是“國粹”，所以人人都要保護京劇嗎？因為是“傳統文化”，所以要保護種種地方性、小眾性的文化技藝嗎？

三

但反過來，人一旦感知到了遺產中價值的召喚，自然會走近非遺，體味非遺，以至被此一文化所化，而最終成為遺產的傳承者。當然，時移世易，世事無常，并非所有的遺產都能幸運地被傳遞。比如，無論好之者多么惋惜，像秦腔、花兒、賢孝、小曲、說書等這些西北的古老民間音樂，恐怕難以再現昔日的輝煌。對于日新月異的時代成長起來的人們，號召他們保護這些傳統是需要理由的，但有時候也不需要另外的理由。蘇陽，一個60后的時尚搖滾歌手，卻在人到中年，開始了與西北大山里的說書藝人、秦腔班主、花兒歌手們的廝混。張尕慫，一個90后的民謠歌手，開始在都市的彈起三弦，唱起西北的小調;甚至拜訪了100多位民間藝人，采錄民歌，學習表演。但是，不是他們發現了遺產，而是遺產發現了他們。我們也無需慶幸非遺因為他們而得到了保護，而應慶幸他們以及我們的生命因為這些非遺而變得更為深沉。在這個意義上，外在的保護其實是多余的。

所以，遺產復興的含義和意義，并不是遺產本身的外在延續，而是為傳統所化之人的內在生成。這也意味著，遺產的復興從根本上依賴于人被遺產所感動這樣一個內在的過程。一種藝術的興衰，從來都與藝術家的涌現與消失息息相關。人存，則藝興，人亡，則藝息。被視為項目的非遺，其背后實際上都是一位位的藝術家甚至大師，或如日本所謂的“人間國寶”。大師故去，新秀不起，即使非遺項目能夠以影像等形式被記錄，藝術本身的復興仍然是未知數。

所以，遺產的復興從根本上依賴于藝術家，或者更準確地說，是依賴于某種藝術家的“氣質”。所謂藝術家氣質者，就是對遺產中的價值最為敏感的人;而所謂藝術家者，是不僅對這種價值敏感，而且能激活價值、在新的情境中有所創造，從而延續了價值者。這就是古人所謂的“腹有詩書氣自華”。所以，遺產的再生依賴于被價值所感的人，至少是好之者和樂之者，而不是站在價值之外的無動于衷者，比如管理者和研究者。因為這兩種姿態，都設定了與遺產中所涵價值的距離。當然，如果管理者和研究者亦能感受、尊重種種遺產中的價值，一個社會中渴慕價值者日眾，塑造出溫柔敦厚、廣博易良的藝術氛圍，則確有助于藝術家的誕生和遺產的復興。

四

當然，這樣說也不是將遺產的復興寄托于渺茫的天才的降生。因為天才也不是渺茫地降生出來的。不如說，天才不過是將價值的召喚、內在的召喚貫徹到底的那些人。所謂不瘋魔，不成活，藝術家異于常人者，正是由于他們將這些價值貫徹到了甚至不合常情、不正常的境界。但這種堅守也不應是出于外在的理由和責任。藝人常說“藝大于天”，那首先是因為他們在藝術中發現了自己值得堅守的內在的天命，這樣他們才愿意克服“臺上一分鐘，臺下十年功”的艱辛。所以，對于非遺而言，首先是藝術家在拯救自己，傳統才隨之甦生。而且，這種投入，根本不是一般所謂的匠心——沒有緣由的匠心。因為匠心不是外在的功夫，而是內在的救贖。匠心不等于苦心，奴隸再辛勞也不會有匠心。因為藝術的本質應是成就生命，成己以及成人。

而且，藝術的成就不單單需要外在的鍛煉，更需要內在的磨煉。這種磨煉也不只是痛苦，而是真正的喜悅。但是，生活的痛苦往往是成就藝術和藝術家的必要的催化劑。真正的藝術誕生于困頓，古人早就知曉了這其中的悲愴的玄機。所以司馬遷說，屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》。詩人里爾克則說，“生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。因為只有當生命沉淪到命懸一線，藝術——作為拯救才能迸發出異常的力量。所以，讓大師成為大師的，往往是那些意外的、無人愿意遭受的艱難悲苦。

許多時候我們可以發現，不同領域的大師，其命運軌跡往往有著極為驚人的相似。比如天賦異稟，少年成名，中年遭遇波折，經年困頓，而到暮年往往藝術更上層樓，以至爐火純青，正如杜甫所謂“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。秦腔界被譽為“小生泰斗”的任哲中先生，就是如此。因為中年演出頻繁，任先生的嗓子變得沙啞，又經社會動亂，精神更遭到了很大的傷害。然而復出后的他，卻以誰也學不了的蒼蒼之聲，使得《周仁回府》終成絕唱。1995年先生在西安去世后，據說吊唁隊伍致使交通堵塞，甚至喜歡他的觀眾從咸陽組成百人的樂隊，前往表達哀思。正如當時有媒體以“梨園至情”稱頌的，任先生正是以深情投入藝術，進而感動萬千大眾，并成就了秦腔藝術的高峰。

非遺作為藝術，就是如此悖論、悖情、悖理，它是無法在安穩、安全的位置去保護的。在韓國導演林權澤描寫朝鮮傳統說唱“板索里”的電影《悲歌一曲》（1993）中，有這么一個情節，師父為了讓女歌手成為最優秀的“板索里”演唱者，而不惜弄瞎了她的眼睛。導演在2005年重拍了同題材的作品《千年鶴》時，又保留了這一情節。這自然是一個寓言，一位資深的電影藝術家也深諳的寓言，但這也是一個危險的寓言。因為藝術本身就是一種危險，它要求人放棄某些現世的安穩才能實現——必須首先失明，然后才能看見。林導的這兩部作品所涉及的都是韓國傳統藝術在當時（1950年代）的困境與藝術家的悲情堅守，其話題一如中國當下的流行輿論，比如電影《百鳥朝鳳》。但內里的邏輯值得深究。從表面看，這些民間藝術家的困境是由于傳統與現代的張力;再往深里看，是吃飯與藝術之間的兩難;但在根本上，是人性在流浪與回歸、凡俗與神圣之間的永恒跌宕。若不敢臨危涉險，就無從得見山高水長。沒有現世安穩的位置，讓人可以輕言藝術，輕言非遺，輕言保護。而能輕易保護的，一定不是最偉大的藝術。

五

非遺所謂無形者，正在其為道，而不是器。老子說，埏埴以為器，當其無，有器之用，所以，不可以為器之法來“為道”。當然，“道非器不形，器非道不立”（朱熹），但能保護的，始終是器，而不是道。因為如上所論，為道之途，其艱辛如是，悖論如是。

而如果沒有這種悖論的自覺，沒有投身于非遺之內在價值的勇氣而昌言保護，注定是一種裝點門面、捕風捉影。今天的非遺，多出現在旅游的場合。這不啻是一種寓言。游客式的非遺愛好者，不過浮光掠影，驚嘆一番而后轉瞬即忘。這還無關緊要，如果管理者和研究者以保護心態從事非遺事業，其結果注定是南轅北轍的。可能資料增加、活動頻繁、研究繁榮，非遺之精神卻不見得有所弘揚。當然，如果管理者和研究者，至少能識得遺產之價值，雖不能至，心向往之，盡心保護非遺之物質載體，虛己以待來者，也堪成就一樁謙遜而平實的事業。最可怕者，是群居終日，言不及義，而又指點江山，無畏大人，只能為真正的事業徒增障礙而已。

總之，如果遺產是個小于我的概念，那么遺產確實可以保護，但需要一個價值上的理由;如果遺產是個大于我的概念，那么它就是價值本身，我則無法置身其外予以保護。價值層面上的遺產，如同孔子所講的禮，對我而言是“得之則生，失之則死”，它要求我們的內在轉變，而容不得我們旁觀取舍。更進言之，得道者，必將苦其心志，勞其筋骨，在常理上是人所唯恐避之不及的。如此焉能輕言保護？不知其中險峻，而試圖不動聲色地實施外在保護，要不就是買櫝還珠，寶山空回，要不就是附庸風雅，葉公好龍，終與遺產之精神相隔膜。

胥志強，文學博士，華中師范大學文學院教師。