《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的疾病與瘋癲書寫

內(nèi)容摘要：在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，奧尼爾描繪了人們生活在一個(gè)沒有信仰、全面異化的現(xiàn)代世界;失去自我，精神陷入焦慮與絕望，不再追求人生意義，他們或是非理性地借助麻醉品，或是在幻夢(mèng)中獲得暫時(shí)的解脫，劇中多次出現(xiàn)的疾病與瘋癲的書寫更反映了現(xiàn)代人深刻的精神危機(jī)，也是現(xiàn)代人生存面貌的真實(shí)寫照。

關(guān)鍵詞：疾病 瘋癲 癮 精神危機(jī)

一.引言

“美國(guó)戲劇之父”尤金·奧尼爾（1888-1953）所創(chuàng)作的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》寫于1941年，被視為美國(guó)文學(xué)史上最著名的戲劇之一。因?yàn)樗堰@部劇奉為自己家庭的真實(shí)寫照，所以在世時(shí)一直未發(fā)表，直到奧尼爾逝世兩年后才見世。奧尼爾用血和淚在這個(gè)劇本里書寫了他的辛酸，懷著對(duì)厄運(yùn)纏身的蒂龍一家四口的深深的憐憫、理解和原諒之情。主人公蒂龍一家就是奧尼爾家人的原型。奧尼爾將自己及其深厚的情感融入作品，創(chuàng)作劇本的同時(shí)也一遍又一遍的審視著自己的家庭。讀罷全劇，可以發(fā)現(xiàn)從白晝進(jìn)入黑夜其實(shí)就是每個(gè)家庭成員慢慢喪失希望，踏入深淵的歷程。每個(gè)家庭成員都在進(jìn)行著心靈苦旅，他們彼此抱怨、互相爭(zhēng)吵而又追悔莫及。本劇從始至終都存在一種令人窒息的壓抑氛圍。而劇中也有些關(guān)于疾病的書寫，蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里說，“疾病通常被用作隱喻，指控腐敗、不公正的社會(huì)”[1]72。因此，疾病往往被作者寄予了復(fù)雜的情感與意義。疾病的敘事大都是作為病態(tài)社會(huì)的隱喻加以使用，以病體和疾病的抗?fàn)幇凳緜€(gè)人與社會(huì)環(huán)境之間的對(duì)抗。

二.埃德蒙與肺結(jié)核

埃德蒙是劇中的核心人物，是瑪麗和詹姆斯的兒子，也是奧尼爾自己的化身。他博覽群書，志向高遠(yuǎn)。但遺憾的是，受哥哥的影響，他非但沒有作為，反而還成為了娛樂場(chǎng)所和妓院的常客。他深愛自己的母親，但又因母親有著嗎啡癮而心生厭惡。這種矛盾復(fù)雜的情感折磨著他，讓他也無法正常生活。而長(zhǎng)久這樣的精神狀態(tài)也令其患上了肺結(jié)核，在丟失了僅存的希望后，曾經(jīng)美好的未來對(duì)他來說也變得黑暗，自己茫然無措。

而他患上的結(jié)核病在整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)直到發(fā)現(xiàn)治療方法前，一直被認(rèn)為是那些感覺超群、才華出眾、熱情似火的人易于感染一樣。結(jié)核病在作家眼中是一種性感的疾病，似乎也能賦予患病的人性感的特質(zhì)。蘇珊桑塔格認(rèn)為結(jié)核病是對(duì)寂滅的渴念。“欲望必須寂滅，隨后寂滅的是體現(xiàn)在呼吸這個(gè)動(dòng)作中的進(jìn)進(jìn)出出和起起伏伏。肺部隨身體一起寂滅……”[1]23。結(jié)核病被認(rèn)為是一種加劇多愁善感，精神亢奮的疾病。作為年齡最小的家庭成員，埃德蒙“破過產(chǎn)、挨過餓， 因?yàn)闆]有棲身之處在公園的長(zhǎng)凳上過夜”[2]133。認(rèn)為自己“來到這個(gè)世上做個(gè)人， 真是個(gè)大錯(cuò)。要是做只海鷗或做條魚，我一定生活得更好”[2]143。在他眼里，本是滿懷期望的人生竟成為了黑暗的深淵，一眼望不到盡頭。因?yàn)榉谓Y(jié)核在當(dāng)時(shí)屬于不治之癥，全家人都害怕他死去。母親瑪麗甚至不愿意承認(rèn)埃德蒙患有疾病。她認(rèn)為“像你這樣年紀(jì)輕輕的，多么好的前途！不過是看了那些書，裝模作樣罷了！你才沒病呢！”[2]78。而埃德蒙自身也總是郁郁寡歡，所作之詩(shī)也是憂郁的，在一次他回憶自己的航海經(jīng)歷時(shí)，他說：“一眨眼功夫，什么都有了意義！然后手一放，幕又垂下來，把你一人留在外邊，又迷失在霧中。你就跌跌撞撞的不知往何處去，也不知所為何來”[2]143。結(jié)核病在埃德蒙身上所反映的正是他對(duì)未來美好生活向往的寂滅。

肺結(jié)核和多愁善感的聯(lián)袂登場(chǎng)，為這部劇提供了一個(gè)更能抒發(fā)埃德蒙苦悶與個(gè)性的表達(dá)方式。疾病在此成為了埃德蒙表現(xiàn)個(gè)性的緣由，可以在詩(shī)中抒發(fā)惆悵與幻滅感，也可以在大霧中逃避真相。也許這就是肺結(jié)核帶給浪漫患者的禮物——一種虛無而感傷的敏銳感受力。克爾凱郭爾認(rèn)為嚴(yán)格來講，疾病是令人絕望的，疾病的終端應(yīng)該是死亡，[3]14。可是由于肺結(jié)核是死亡率極高卻又不會(huì)突然致死的慢性疾病，所以不幸的肺結(jié)核患者一直存在于絕望、處于時(shí)間不明確卻終將死的焦慮中而且肺結(jié)核患者往往都是“對(duì)自身絕望，在絕望中想擺脫自身”[3]17。而埃德蒙則是另一位絕望的病人，他患上了被視為是不治之癥的結(jié)核病，放棄了自己的追求后，借酒精麻醉自己，身處大霧之中，一切都變得不真實(shí)，他同母親一樣，渴望借大霧釋放精神的壓力，在不真切中隱藏真實(shí)的自己。“一切看上去，聽起來都是那么不真實(shí)。一切都變了，這是我想要的———自己呆在另一個(gè)世界里，那里真相也不真實(shí)，生活也可以隱藏起來。”[2]113借大霧隱藏真實(shí)的自己，抱著將死的心逃避著真實(shí)的境況，失去了活著的意義。

三.瑪麗與瘋癲

劇中的核心人物瑪麗由一個(gè)賢妻良母到吸食嗎啡成癮的形象轉(zhuǎn)變也是值得深究的。瑪麗原來?yè)碛兄粋€(gè)體面的家庭，卻因丈夫蒂龍嗜酒成癮、小兒子尤金意外死亡，埃德蒙患上的肺結(jié)核讓她逐漸放棄了希望。瑪麗對(duì)于小兒子尤金的死亡自責(zé)萬分，瑪麗也曾在半夜起來獨(dú)自跑到碼頭，試圖跳水自殺。自殺是一種瘋癲的極端表現(xiàn)形式，是一個(gè)人在過度壓抑下采取的一種逃避方式。瑪麗起初是賢妻良母，在婚姻中經(jīng)受了傳統(tǒng)保守思想的壓迫，無法釋放自己的天性。就連自己丈夫和兒子也是一副冷漠無情的面孔，無法實(shí)現(xiàn)自己完美母親和妻子人設(shè)的瑪麗最終走向瘋癲，挫敗感與自責(zé)感令她無法承受，繼而選擇自殺。奧尼爾筆下的瑪麗所展現(xiàn)的是在男權(quán)社會(huì)中的女性沒有話語權(quán)，壓抑自我的孤獨(dú)狀態(tài)。因?yàn)樽约旱恼煞虻冽埵且粋€(gè)戲子，瑪麗還被親朋好友們冷眼排斥。尤其是因?yàn)檎煞虻穆殬I(yè)原因，瑪麗不得不跟隨他奔波游蕩，沒有優(yōu)渥穩(wěn)定的生活條件，也沒有知心的朋友。她完成自我抗?fàn)幒头磁训男问骄褪俏硢岱龋珕岱瘸砂a又讓她淪為笑柄——有一幕是瑪麗讓自己的女傭凱瑟琳去小鎮(zhèn)的藥店買嗎啡，凱瑟琳遭到了藥劑師的白眼和鄙視，小鎮(zhèn)儼然已經(jīng)視瑪麗為恥，將她作為邊緣人孤立排斥。當(dāng)瑪麗在第二幕中重新出現(xiàn)時(shí)，“她的眼睛有點(diǎn)異樣，比剛才亮了一些，說話的聲音和一舉一動(dòng)也有點(diǎn)特別，似乎在故意回避人”[2]51。樓下的蒂龍父子只能借酒消愁，瑪麗則轉(zhuǎn)向嗎啡來派遣內(nèi)心的絕望和落寞，可見蒂龍一家的慘境。不過，此時(shí)的瑪麗還沒有完全放棄對(duì)家人的希望。正如第二幕中有一個(gè)場(chǎng)景是丈夫蒂龍要去俱樂部喝酒，瑪麗在苦苦挽留無果后，開始自顧自的回憶曾經(jīng)無憂無慮學(xué)校生活，和初相識(shí)蒂龍的浪漫場(chǎng)景，以及他們結(jié)婚時(shí)的婚紗，但這份浪漫很快就被生活的煩惱所淹沒。蒂龍?jiān)诨楹髸r(shí)常酩酊大醉，忽略瑪麗，相識(shí)的浪漫完全被生活的瑣碎所壓垮。且他們由于奔波演出，婚后的生活也漂泊在外，居無定所，生活中的種種打擊使她最終沒能成功戒除毒癮而導(dǎo)致瘋癲。

在《瘋癲與文明》中福柯認(rèn)為：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”[4]272他想表達(dá)的就是理性發(fā)展到一定程度，必然會(huì)產(chǎn)生瘋癲。在福柯看來瘋癲的人并非是喪失根本的人性和情感。相反，這種瘋癲的表現(xiàn)形式正是人性被壓制后的反叛與解放，是人性中的真理和率真的體現(xiàn)。研究美國(guó)女性心理問題的學(xué)者薛春霞認(rèn)為，女性其實(shí)比男性更加容易產(chǎn)生心理問題，比如瘋癲和失常，因?yàn)樵趮D女得到解放之前，生活在男權(quán)社會(huì)中的女性個(gè)性往往被壓抑，處在全社會(huì)的監(jiān)管和嚴(yán)苛社會(huì)規(guī)則的約束下，女性往往沒有話語權(quán)，社會(huì)的女性的要求就是無條件的服從男性，同樣，在家庭中，女性也只需要順從丈夫的意愿，扮演賢妻良母的角色便好。[5]67劇中的主人公瑪麗因吸食嗎啡而至瘋癲，也凸顯了作為女性的反叛。瘋癲后的瑪麗不用再背負(fù)家庭的責(zé)任，她開始爭(zhēng)取自己的家庭地位，敢在家中指責(zé)丈夫蒂龍酗酒，吝嗇。聲討兒子們花天酒地，全然將她這個(gè)母親拋在腦后，還強(qiáng)烈抗議父子們因?yàn)楹ε滤硢岱榷抵斜O(jiān)視她的行為……;她通過這種抗?fàn)帪樽约旱膯岱劝a辯護(hù)，瘋癲似乎也成為了她的反叛和覺醒。瘋癲狀態(tài)下的她仿佛有了自己的話語權(quán)，撕裂了一切社會(huì)標(biāo)簽后，瘋癲狀態(tài)下的她才真正成為了她自己。

四.結(jié)語

20世紀(jì)以技術(shù)理性主導(dǎo)的工業(yè)文明為人類開拓了從未想象過的疆域，在創(chuàng)造了無與倫比的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)也使人類自身陷入精神困境，帶來了對(duì)人的壓迫和異化。在《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中，人與人之間的異化隔離無處不見。家庭成員失去了曾經(jīng)的親密感，不愿再修補(bǔ)破損的關(guān)系。無論是劇中患有肺結(jié)核的埃德蒙，還是因吸食嗎啡成癮而至瘋癲的瑪麗，他們疾病之后豐富的內(nèi)涵都反映奧尼爾對(duì)這個(gè)時(shí)代人類精神危機(jī)的反省。蒂龍一家無可救藥地一步步地滑向深淵的悲劇，不僅僅是蒂龍家的悲劇，也是20世紀(jì)美國(guó)人民遭遇精神危機(jī)的縮影。

參考文獻(xiàn)

[1]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社， 2003.

[2]尤金·奧尼爾.長(zhǎng)夜漫漫路迢迢.[M].四川：四川文藝出版社，2017.

[3][丹麥]克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍，王建軍譯.北京：中國(guó)工人出版社，1997.

[4][法]福柯.瘋癲與文明[M].上海：上海三聯(lián)出版社，2007.

[5]薛春霞.當(dāng)瘋癲不再是偶然--20世紀(jì)美國(guó)女性心理問題與文學(xué)訴說[J].婦女研究論叢.2009.（9）.

（作者介紹：張景添，寧波大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士研究生，主要從事美國(guó)文學(xué)相關(guān)研究）