媽媽做的飯，并不是最好吃的

李開周

我是北方人，過年不吃湯圓，吃餃子，最普通最家常的豬肉白菜餃子。

豬肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切塊，噼里啪啦剁餡兒。剁餡兒之前，最好加半塊生姜，跟肉一起剁。兩把刀，左右開弓，刀鋒撞擊砧板，很密集，很有節奏，仿佛一陣急雨經過陽臺前的遮陽板。

這邊剁肉，那邊切白菜。大白菜，水分大，摘掉老幫子，切掉疙瘩根，先切條，再切絲。然后，還要用紗布把白菜絲包住，使勁一攥，再一擰，把多余的水分撲哧撲哧擠出來，才能入餡兒。如果沒有這一步，餃子餡兒會出水，煮熟的餃子還有騷氣，來自大白菜的磅礴汁液將會淹沒掉肉的濃香和菜的甜美。

小時候，年年過年，年年吃餃子，年年看著桌子上那琳瑯滿目的百家餃子，我都更愛吃別人家的餃子。我根本不用看，閉著眼嘗，就能嘗出哪只餃子是我媽的作品。其實很容易辨識——我媽總是把面和得要多硬有多硬，吃起來要多干有多干。用她老人家和的面搟面條，絕對勁道，包餃子就不行了，餃子皮兒極厚極硬，剛出鍋時還能吃，稍微涼一下就坨了，吃餃子的時候，你能清楚地聽到餃子皮斷裂的聲音，庫嚓庫嚓的，堅強不屈。

我媽勤謹，節儉，克己，善良，性格綿軟，被鄰居大嬸奚落都不敢還嘴，自己躲屋里偷偷抹眼淚，是一個最有忍讓精神和最能吃苦耐勞的鄉村文盲老太太，但她真的不擅長做飯。

不過年的時候，她喜歡做手搟面，面和得很硬，面條搟得很勁道，這個咱們前面說過。可是到了煮面的時候，她總是把控不住火候，不是煮得太生，吃起來有生面氣，就是煮得太老，本來勁道的面條一撈就斷。她不會做魚，更不會做蝦，在城里工作的親戚給我們送來鮮魚活蝦，她只會油炸，而且唯恐炸不熟，總是炸到枯焦才出鍋。

所以我從讀初中開始，就試圖接她做飯的班。我學做手搟面，學蒸饅頭，學包餃子，學習炒菜，摸索著做，沒幾年工夫，我的手藝就超過了我媽。這倒不是因為我聰明，有做飯的天賦，而是因為我媽做飯的水平太差，太容易超越了。

后來參加工作，結婚生子，攢錢在城里買房安家，接我媽一起住。老太太在城里住了幾天，就鬧著回去，跟所有農村老太太一樣，她在城里處處住不慣，感覺如同坐牢，還是老家的日子更舒服。所以呢，我就經常帶孩子回老家去看她。每次回老家，我們都堅決不讓她下廚，要么我掌勺，要么我媳婦掌勺，熬一鍋粥，炒幾個菜，貼幾個棒子面餅子，熱騰騰，香噴噴，一家三代吃一頓團圓飯，我再陪父親喝兩杯，心情甚佳。

這么多年來，我總結出幾條在老家下廚的經驗教訓。第一，菜千萬不要多炒，四五個菜，夠吃就行，如果炒太多，我們一走，我媽就不舍得扔，一直吃到變質發酸;第二，油千萬不要多放，一是多吃油不健康，二是老太太節儉慣了，見廚房里油瓶子一下子少了許多，她嘴上不說，心里可惜;第三，如果包餃子，我媳婦和面，我來剁餡兒，但是這餡兒一定要讓我媽來嘗咸淡，她口味偏淡，鹽稍微多放一點兒，她就會覺得特別咸。

十幾年前春晚，有一首歌曲非常紅，那就是《常回家看看》。這首歌很好聽，也很耐聽，但是對于歌詞，我總是有點兒意見：“媽媽準備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯……常回家看看，回家看看，哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗。”咱們都三十大幾的人了，好不容易回家一趟，好意思讓爹娘張羅一桌好飯嗎？吃完一抹嘴，光給媽媽刷刷筷子洗洗碗就行了嗎？為什么不替爸媽下廚？嗯？

根據我的經驗，媽媽做的飯并不一定是最好吃的飯，有時候，我們替媽媽做的飯才是。