正直善良的你·父親舌尖上的故鄉

孔明珠

正直善良的你

父親孔另境出生于烏鎮，母親早逝，姐弟三人很早離開家鄉參加革命。新中國成立后，姐姐在北京當著文化部部長的太太，父親在出版社當編審，弟弟單身，在上海復旦附中當教導主任。叔叔過年過節必定來哥哥家里團聚，兄弟倆喝酒、懷鄉千杯不醉。可是叔叔不幸，50歲出頭就中風了，身邊無人照顧，父親與媽媽商量，把我二哥送去住叔叔家，到江灣五角場讀初中，直到叔叔去世。

父親一位姓宋的老朋友倒了霉要搬去青海了，行前沒錢打盤纏，來家里借錢。父親手頭也沒錢，回頭見我小姐姐站在旁邊，逼她立刻拿出壓歲錢來救人急難。1972年父親去世后不久，民國大律師，文史學家周黎庵伯伯從西北邊陲回來探親，到四川北路家里來卻只見到父親的遺像，周伯伯控制不住地跪下痛哭，他說在那里吃不飽，是靠老孔時不時寄錢過去接濟才度過來的，想不到再沒有機會向他當面道謝。

父親是位個性特別正直的人，他的家人知道，老朋友知道，并不要好的人也知道，因為凡領導號召提意見，大家都推舉他先說，父親當年沒被打成右派分子全家從上海遷走是一個奇跡。他很珍惜與家人在一起的日子，提前退了休。

在家里，父親家長作風十分鮮明，對孩子教育嚴厲，說一不二。可是他又是內心十分柔軟的男人。父親退休后，專心在家里寫作《五卅運動史》，因為他是1925年五卅運動的親歷者，作為上海大學三年級生在南京路上抗議帝國主義暴行時被捕，從而堅定地走上了革命道路。60年代中，根據他的干部級別訂有一份《參考消息》。住在我家隔壁川公路的昔日翻譯家很想看，每天抖抖索索來敲門。父親知道他的身份是大多數人避之唯恐不及的，可是還是讓我放他上來，那位“老鼠”先生每每把眼鏡片貼在報紙上匆匆看完離去，父親嘆口氣告訴我，他是位可憐的人。

我在7個兄弟姐妹中最小，陪伴父親在家的時間很長，眼見父親對待普通勞動者意外的和氣，去水果店買水果，煙紙店買香煙，總要與人寒暄。在馬路上叫三輪車也是，喜歡與車夫討價還價開玩笑，非常親昵，一點沒有大知識分子的架子。家里幫傭的阿姨都說父親對她們好，“老爺兇是兇的，良心是真正好。”

如今我已經快要活到父親離開人世的年齡了，一輩子大部分時間做的是與父親生前同樣的工作，編輯與寫作，幾十年來，觸動我想念父親的點非常之多。每天早晨起床后，我會在父母親相片前的香爐中點上一支香，透過裊裊青煙，接通與他們的心靈通道。我與父親在世總共只相處了18年是件遺憾的事情，父親留給我那么多時間獨自成長，漸悟人生，他沒有留給我什么宏大的格言，但是我懂得父親對我的期待，他是一個高大的背影，我要跟著他走。

有一副畫面常常出現在眼前，童年我雙腳離地坐在抽水馬桶上，父親背對著我在大理石洗面臺前洗漱，他像巨人一樣遮擋在我眼前，渾身散發出好聞的檀香皂那直率、自然的香味，我久久不肯離席。想念父親。

父親舌尖上的故鄉

南京鴨有名的好吃，據說大多產于安徽蕪湖，出生個把月便由鴨販子帶著，由牧鴨犬趕著，一站站地往南京趕。這一路上小鴨子馬拉松般的跑，吃河塘里的泥鰍、蝦子，洗澡打盹，緊趕慢跑長大，于是肉變得鮮活。

這種鴨的長征現如今已成神話傳說，即便說是草鴨也大多數是圈養……

我家人不愛吃熟菜店里買回來的醬鴨，怕人家昨天沒賣完今天繼續賣不新鮮，有活殺的好鴨子自己做，我自小有一手做麻油鴨功夫來源于我父親，是他口頭傳授給我的。后來20世紀80年代我到他的出生地烏鎮去開筆會，才知道父親常常念叨的“三珍齋”在孔家花園所在地東柵，是個百年老店。

那時候“三珍齋”店面很古舊，有點魯迅先生筆下紹興孔乙己吃茴香豆的小酒館那樣的味道。當時東柵也沒有像樣的飯店，三珍齋算是最體面的，筆會安排那里吃飯。冷盤中醬鴨顏色很深，味道比較咸，鴨肉緊致，嚼起來又香又鮮。

烏鎮醬鴨是父親舌尖上的故鄉，教我做麻油鴨一定是父親思鄉的緣故。每逢過年過節，一盆濃油赤醬的麻油鴨端上桌款待親朋，爸爸都要同時推出他很靈光的小女兒，以我的能干為傲。麻油鴨是在烏鎮醬鴨的基礎上，再添加一筆麻油提香的：

鴨子平躺入鐵鍋加水淹沒，大火燒滾后去浮沫，加姜塊、蔥結、料酒改中火煮到用筷子能戳入鴨肉。放茴香、桂皮，倒入老抽醬油上色，加糖，湯色變濃稠，用勺子不斷往鴨子身上澆，正面反面肚內都要顧及，等到鴨皮呈醬紅色，濃汁接近收干，斷火。倒入兩調羹小車麻油，再澆上鴨身……漸涼便可斬塊裝盆，用一個大的白色腰型瓷盤，滿滿當當裝成半圓形，麻油的香味一圈圈螺旋似的升空……（節選自《自家灶頭燒醬鴨》）? 編輯/周六