我去2020年

彭治國

2019年最后一天，二胖要我摸他的心。他問我，你的心跳嗎？你的心也和我的一樣嗎？

我說，一樣的。

二胖又問，你的心和我一樣，為什么我害怕的東西你不害怕。是因為你是大人嗎？你長大了，你的心也跟著長大了，是嗎？

我有點發呆，不知該如何回答他。

我知道，二胖害怕很多東西。

他害怕一個變臉的叔叔。一次，在紅廟的海底撈，我們吃火鍋吃得正起勁。一個川劇變臉的叔叔在各個餐桌表演完后，突然跳到二胖面前，打算給他一點驚喜。二胖嚇哭了，他從沒有見過長著這樣一張臉的人。而且，這個人的臉還可以換來換去。二胖哭著想回家。

二胖還害怕天津的二姨夫。二姨夫有一次來北京，把紙卷成兩個紙筒，插在鼻孔里，兩眼翻白地看著二胖，把他看哭了。他從來沒見過這個樣子的二姨夫。

二胖還害怕媽媽不給吃奶。為了能吃媽媽的奶，他愿意去做最不情愿做的事情。他愿意去刷牙，去洗臉，不再吃棒棒糖。

二胖認為，爸爸不害怕川劇變臉的叔叔，也不害怕二姨夫，更不需要媽媽的奶來撫慰自己的心靈，太強大了。

但其實，我也有害怕的東西。我害怕銀行的欠款短信提醒，害怕盡不到父親的責任，害怕家人和朋友的離去，害怕時光催人老，自己卻留不下任何值得一提的事跡。此刻，我踏入2020年，這也是我害怕的。

害怕無所不在，在我走在路上的時候，在兒子們外出玩耍或上學的時候;在我洗完澡面對鏡子里的自己，想著這個人到底是不是我的時候。

我又想起了二胖。

在我們家小區附近，隔三岔五地總是能看到幾臺挖土機停在馬路邊，旁邊是一捆捆的電纜線和一座座小土堆。行人匆忙走過，不想停留片刻。二胖卻覺得一切都那么美好。他看著那些工人拿著各種工具忙碌，有的打開地下水井蓋，爬了進去，有的又從那里爬出來。他感到難以置信。

二胖的流連忘返，也讓我難以置信。我不知道在通往成長的路上，我丟掉了什么，使得我對面前的景象熟視無睹，無動于衷。

傍晚，工人們都已離去，只留下空無一人的挖土機，像幾具史前時期的巨獸骨骼。它們在月光照耀下愈顯蒼白。二胖不停哀求，我只好把他抱上挖土機的駕駛室。小小的他，站在駕駛室里，東摸摸西摸摸，他從窗口往下張望，仿佛沒有哪個世界比這里更精彩。

二胖還喜歡路障，喜歡水，喜歡自言自語，喜歡用剪刀去剪各種快遞的包裹。他還喜歡表演魔術，他是那種“把一只手上的東西放到身后就以為別人看不到那東西”的小孩。

二胖有那么多喜歡的東西，使得他害怕的東西似乎一點也沒有影響他。他睡得很好，也沒做過噩夢。

2020年終究到了。

二胖出去玩了，他和家里的恐龍玩具揮手告別，和張貼在墻上的畫里的姐姐告別，和小兔子音樂玩具告別，和我告別，和媽媽還有他的哥哥告別。他開心地走出門去。

我希望，這也是我進入2020年的方式。

外一篇：外星人樂樂

樂樂認為自己是外星人，但沒有人相信他。爸爸媽媽不相信他，友友也不相信他，他在想怎么才能回到他的星球去。

樂樂的媽媽給他報了很多補習班。周三跳舞，周四擊劍，周五圍棋，周六鋼琴，周日下午三點到六點，是架子鼓。還有每周一次的作文和國學課。

因此，樂樂會很多東西。他的嘴巴像一個水龍頭，用手擰一下，嘴巴就嘩嘩地流出《道德經》來，“道可道，非常道，名可名，非常名……”等到你感覺自己的耳朵被他嘴巴的話語灌滿，再擰一下樂樂的水龍頭，他就閉嘴了。他蹦跳著離開，去別的地方繼續背誦《道德經》。

樂樂一點也不驕傲，他有一顆平常心。就是這張嘴，還會流出《三字經》《唐詩三百首》《孟子》《論語》……

樂樂還喜歡唱《滑板鞋》。在光滑的馬路上，他唱：“我的滑板鞋時尚時尚最時尚/回家的路上我情不自禁/摩擦摩擦/在這光滑的地上摩擦……”

樂樂沒有穿滑板鞋，但他仿佛穿著滑板鞋滑過我們堅硬的心房，一次又一次。樂樂和這首有魔力的歌，俘虜了地球人友友，也俘虜了我。

樂樂走在路上。突然，他靜止在那里，發出一種變調的聲音：“友友，我的按鈕已經失靈，機器面臨爆炸，請幫助我修改線路。”

小友在他身上按了一下，樂樂又動起來，他重新變得活蹦亂跳。他沒有忘記說：“謝謝友友。”

編輯/雖然