論麥家小說中的“天才易折”現象

羅玉超

內容摘要：在當代文學的史學領域里，擁有“諜戰小說之父”稱號的麥家，在描寫抗日戰爭、諜報工作方面極盡曲折復雜之能事，甚至被莫言評價為：“一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的領域”[1]。在《解密》和《暗算》的敘事空間里，麥家建構起了一個天才群像系統。這些天才們天賦異稟，智力超群，一度成為民族英雄，但他們卻在不經意間“榮獲”了死亡的生命結局。這種“天才易折”現象的書寫，除了營造出符合諜戰小說敘事的吊詭氛圍之外，還將天才們拉下神壇，探究天才群體作為人的內在屬性，甚至讓天才們增添了由悲劇轉向崇高的美學特征。

關鍵詞：“天才易折” 麥家 《解密》 《暗算》

“天才，乃人間之靈，少而精，精而貴，貴而寶。像世上所有珍寶一樣，大凡天才都是嬌氣的，嬌嫩如芽，一碰則折，一折則毀”[2]麥家在《解密》中引用亞山《天書》（韓素音譯）中題記，概括了包括容金珍在內的天才群體的生命特質。這些在數學、解密等方面智力超群的天才，在戰爭期間為國家的生死搏斗付出驚人的智力資本。他們似乎是一株浪漫的，獨自綻開的蒲公英，一旦被發現，目光即刻被它純凈的內在特征所吸引，但微風輕拂，它便支離破碎、即刻飄散。因此，麥家對他筆下的天才群體始終隱藏著敬佩的，但同時又是悲憫的情感價值。

《暗算》中的瞎子阿炳，找到了敵軍所有的頻率進而挽救國家危亡，卻選擇自殺而亡;黃依依破譯了光密，卻死在了危言聳聽的醫生手下。《解密》中：容幼英即容算盤·黎黎，設計了只有388枚釘子的牛頓數學橋模型，但卻死在醫院的產床上;容金珍解開了世界級難度的密碼，也以悲劇收場。兩部作品在題材和人物形象的塑造上呈現出較大的相似性，在701這個神秘的機構中，天才在享受無限風光之后，終究逃脫不了命運的扼殺。微弱的力量博贏了世間少有的天才，這其中儼然暗含了麥家的敘事意圖和創作意旨。天才易折的背后折射出的是天才轉英雄，悲劇轉崇高的內在涵義。天才也和常人一樣，在愛情中迷失自我，在世俗中迷失方向，這樣的人物設置，凸顯了麥家對于人的固有屬性的高度堅守。

一.營造吊詭的敘事氛圍

《暗算》獲得了茅盾文學獎，獲獎之前引起了評論家們一番激烈的爭論。反對者認為《暗算》不是一部正統文學作品，它寫的是天才式人物，寫的是敵情故事，是通俗小說的變異。更有人戲稱，如果《暗算》獲獎，那么《鬼吹燈》也有可能獲獎。而支持者卻認為，《暗算》獲獎，“或許說明茅盾文學獎也希望在精英閱讀的同時，再考慮一下普通讀者的喜好。”[3]但最終，《暗算》成功獲獎。授獎詞中寫道：“破譯密碼的故事傳奇曲折，充滿懸念和神秘感，與此同時，人的心靈世界亦得到豐富細致的展現”[4]。懸念和神秘感的獲取限定于701這一神秘的，黑暗的，隱于民間的秘密場所。構成701靈魂的則是麥家筆下的天才群體，但“天才易折”這一現象的重復出現，填充了701的神秘文化，渲染出作品中吊詭的敘事氛圍。

在那個特殊的年代，麥家的童年殘遭時代的壓迫和侮辱，爺爺的地主身份和父親的右派成分，給弱小的麥家以難以承受的精神壓力。后來的麥家曾自己說到：“上學對我就意味著侮辱，都說學校是育人的，教人以美德，授人以知識，但其實不盡然。”[5]海明威也曾說過，作家不幸的童年是對其最好的早期訓練。顯然，麥家童年的黑色陰影，已然投射到其日后的多部作品中，即便是他精心創造的天才，也難逃其死亡的結局。

瞎子阿炳用他極度靈敏的聽力，覺察出剛出生的孩子不屬于他，進而遵從家鄉烏鎮的習俗，自殺而亡。這是作品中第一個人物的悲慘結局，麥家以死亡的黑色氛圍刺激著讀者的閱讀感受。進而黃依依、陳二湖、韋夫都以復雜的曲折的故事情節和令人哀嘆的悲劇結局，牽動著作家和讀者之間建構起的那種憐憫情結。容金珍凄慘的童年遭遇在進入701后貌似得到了暫時的存緩，但當筆記本丟失后，作家已然沒讓他繼續安然地活在情節之中，瘋了似乎比死亡更加殘忍。當天才的死亡安靜的流淌在701中，這種冷靜的死亡書寫，在黑色的701中增添的是吊詭的神秘色彩，淋漓盡致地滿足了諜戰小說、解密小說所需要的敘事要求，成功實現了麥家的創作意圖。

二.升華悲劇的情感張力

魯迅先生說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[6]，悲劇在眾多的藝術形式中更能引發讀者、觀眾的情感共鳴，更具有強烈的精神感染力。麥家將戲劇史上常用的藝術形式，應用到他的諜戰小說中，以天才式人物的悲慘結局甚至是死亡書寫，激起了讀者的崇敬和悲憤。“他將悲劇的沖突性質，升華到了一個永恒的正義和非正義、普遍倫理與非倫理的矛盾中”[7]。在“天才易折”中，麥家將悲劇轉化為崇高，將天才升華為英雄，天才的悲劇變為英雄的悲劇，成功地吸引讀者進行深入解讀，升華作品的情感張力。

麥家曾說到，不管是寫諜戰也好，還是寫非諜戰的作品，他的作品全都是悲劇，而“悲劇是崇高的最高、最深刻的一種。”[8]因此，“天才易折”這一現象則是“麥家式悲劇”的主要表現形式。天才之所以成為天才，是因為他們將自己無限拉長了，拉得細長細長，游絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰。因此，天才都是“易折”的。黃依依死于醫生之手，容幼英死于難產。能成功參與發射人類第一架飛機的天才，卻逃不過生育的驚險;能解開世界性的密碼，竟難逃顆粒藥丸的扼殺。天才的智力和其死亡的緣由在程度等級上沒有絲毫的正向性，這樣的落差投射到讀者的閱讀情感中，引發了強烈的悲劇張力。但在此話語體系中，探討天才的死亡意義，可以發現其背后所蘊藏的美學力量是生機勃發的。

《暗算》中的瞎子阿炳，在安在天的極力保護和舉薦之下，由在烏鎮遭受歧視的底層民眾身份，轉變為701乃至整個中國的民族英雄形象。《解密》中的容金珍也和阿炳一樣，甚至說和麥家一樣，有著悲慘的童年遭遇。容金珍的父親是家族的唾棄者，因此，他自出生伊始就慘遭詬病。長期的黑暗環境，造成了容金珍形成脆弱敏感的內心世界。“解密”的出現，終于給這個天才提供了展示能力的平臺，在701他僅用了一年就破解了極端恐怖的紫密，一瞬間被抬高到了國家英雄的地位。不幸的是，阿炳選擇自殺，容金珍也因丟失筆記而使他的精神承受范圍突破了臨界點，進而他被迫沉浸在密碼之中無法逃脫。

康德在《對美感與崇高感的觀察》中指出：“在我看來，悲劇不同于喜劇主要就在于前者激起崇高感，而后者引起美感。”[9]天才變為英雄，悲劇轉為崇高，天才是英雄的基礎，英雄是天才的理想形式。死亡的結局使天才和英雄在特殊的歷史語境下得以完美交融。麥家給他筆下的天才以證明自身的環境——701機構，同時這一天才群體也滿足了讀者內在的精神愿望。但作家殘忍地將他筆下的天才紛紛給予死亡的悲慘結局，在令讀者哀痛的同時，更在一定程度上提升了天才的生命價值，悲劇化的狀態已經在死亡降臨的一瞬間轉化為崇高的精神境界，所產生的效果則是升華了悲劇的情感張力。

三.堅守固有的人的屬性

天才是人間之靈，少而精。在當代文學作品中，天才也并非常見的藝術形象。但將研究視角聚焦到麥家作品中的人物便不難發現，他熱衷于并擅長塑造天才形象。在其多年的創作生涯中，在他的文學世界里已然建構起了一個天才敘事系統，這一系統中的天才都擁有近乎超人的智力結構，同時在認知方面能超越客觀世界的界限，甚至他們的事跡在特殊的歷史語境下可以稱之為“神跡”。麥家精心制造了一個又一個天才，卻又親手毀掉這些天才，但只要這些天才活在其作品中，便具有真實的人的屬性。茅盾文學獎的頒獎詞中也說過，他的故事雖然曲折，但極力彰顯人的內心世界。麥家堅持人的內在天性的張揚，即便天才能夠超越現有的社會框架，但依然需要人間的煙火，這個天才群體終歸逃離不出作為人所擁有的人的屬性。

“天才和瘋子是一種高度的對立……從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白癡就是負無窮大。”[10]瞎子阿炳顯然是天才和瘋子的結合體。他的身上既體現了天才般的聽覺能力，又有著瘋子般陰晴不定的情緒特征。但他有著中國傳統的優良品質，孝敬父母、愛護妻子、忠于朋友，這是人的內在品性的彰顯（“性本善”）。黃依依和容幼英皆因生育而死，這兩個天才終究逃脫不了作為女性所需要承擔和忍受的巨大疼痛。疼痛性的身體書寫，交代了天才的死亡過程，將天才納入了作為個體的人的真實世界。容金珍和“棋瘋子”迷失在密碼的世界中無法逃離，他們在聲名顯赫之后落入無意識的生命狀態。麥家創造了多個天才，但這些天才同時又局限在人的生命框架之中，完全具有現實人的本質屬性。當他破壞這個天才世界之時，書寫的是常人難以逃脫的生命苦痛，營造出了悲劇化的敘事風格。自殺、難產、瘋癲這些人類固有的死亡形式，降臨到天才身上，其后讀者不免感嘆，天才和常人一樣，都囿于人的本質屬性。

無論是《暗算》還是《解密》這些天才們即在揭開密碼、尋找敵軍頻率。這種行為的背后則蘊含著崇高的歷史使命。小黎黎說“屋里是你的家，屋外是你的國，無國乃無家”[11]，這句話在兩部作品中都出現過。天才們挽救國家危亡，在這場沒有硝煙的戰場上，一次次拯救國家于水火之中，體現了濃厚的愛國情懷。習近平總書記曾和麥家握手并直言說：“我看過你的《暗算》、《風聲》，你是諜戰劇第一人，歌頌的是愛國主義精神”。天才為了國家和民族的事業甘于寂寞，獻身于701，彰顯了濃厚的愛國熱情和高度的社會責任感。從其人物的塑造上便可看出，麥家一直在堅守尊重歷史，書寫人性的內在情感，還原作為個體的人的本質屬性。博爾赫斯認為寫小說和造迷宮是一回事，而對于麥家來說寫小說和解密也是一回事。麥家作品中反復出現的“天才易折”現象，也極力證明天才們在解密中死亡，又在解密中升華。這樣的現象在升華悲劇的美學效果之外，體現出的是麥家對于世俗力量的恐懼，更是對人的內在屬性的堅守。

注 釋

[1]莫言：夢想寫一部像《解密》，這樣的書，中國作家網2014年4月24日

[2]麥家：《解密》，中國青年出版社，2002年版，第165頁

[3]石一楓新浪博客，《中國文學界最大個兒的獎》

[4]麥家：《暗算》，浙江文藝出版社，2011年版，前言

[5]麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版第153頁

[6]魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社，1981年版，第192-193頁

[7]李克：麥家小說創作研究[D].東北師范大學，2017

[8][俄]車爾尼雪夫斯基：《藝術與現實的審美關系》，周揚譯，人民文學出版社，1979年版，第21頁

[9][德]康德：《康德美學文集》，曹俊峰譯，北京師范大學出版社，2003年版，第17頁

[10]麥家：《解密》，中國青年出版社，2002年版，第225頁

[11]麥家：《解密》，中國青年出版社，2002年版，第108頁

基金：江蘇省大學生創新創業訓練計劃項目“基于書城到書房變遷的新世紀文學的傳播與接受研究——以徐州為例”（項目編號：201910320117Y）

（作者單位：江蘇師范大學文學院）