永遠的馬蘭花

彭繼超

那一年，在北京花園路鄧稼先家的客廳里，我看到了一盆令人愴然心動的馬蘭花。這是參加核試驗任務的同志特意從羅布泊帶給他們的鄧院長的。馬蘭花已經枯干了，曾經濃綠的葉片蒼白得幾乎透明，像它守護的那遺像上的主人一樣，它把生命和顏色獻給了陽光和時光，但它依然保持著挺立的身姿——那是永生的形象！

在鄧稼先遺像旁的玻璃板下，擺放著一張領獎通知單，上面寫著：……國家科技進步特等獎;獲獎項目：原子彈的理論突破及武器化，氫彈的理論突破及武器化;獎勵金額：1000元……

那一刻，我突然百感交集卻又無話可說，只能躬身鞠躬，再鞠躬……

鄧稼先的夫人許鹿希教授告訴我：“鄧稼先去世后，客廳一直保持著原來的模樣，這是楊振寧來訪時他們傾心交談坐著的沙發，這是鄧稼先到戈壁灘去背的水壺，這是準備停電時點的蠟燭……”

那只潔白的蠟燭只點燃了一半。

許教授拿著一本美國人劉易斯寫的英文版名為《中國原子彈的制造》的書，慢聲細語地講述著鄧稼先和他的戰友們的故事，那是永遠活在她心里的故事——

年輕的科學家群體創造奇跡

1958年中秋，錢三強找到鄧稼先：“小鄧，我們要放個‘大炮仗，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣？”說完，他又嚴肅地說“這可是光榮的任務啊！”他深深懂得這次談話的分量。當晚，鄧稼先失眠了。妻子許鹿希問他發生了什么事？鄧稼先平靜地說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

當時30歲的許鹿希并不知道鄧稼先這句話意味著什么，但她懂得鄧稼先要去做的一定是有關國家利益的大事。雖然當時女兒只有4歲，兒子才2歲，但許鹿希認為不能因家里的瑣事讓鄧稼先分心，她寧愿自己默默地承擔一切。她對鄧稼先說：“放心吧，我是支持你的。”

1958年8月，鄧稼先研究核武器的秘密歷程是在北京城外北郊的一大片高梁地開始的。鄧稼先和新畢業的大學生一起，毫無怨言地挑土、平地、修路、抹灰、砌墻，修建準備存放蘇聯答應要給原子彈模型的庫房，原子彈模型始終沒有等到，蘇聯專家卻撤走了。

1959年6月9日，二機部劉杰部長向當時的九所組長以上人員交底，他對鄧稼先說：“你要有思想準備，原子彈的理論設計要自己干。”

高梁地上剛剛蓋起的一座灰樓，成了中國核武器研制最早的陣地。鄧稼先和王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開甲、陳能寬、龍文光、疏松桂等專家先后集結在這里，秘密地進行著原子彈技術的艱難攻關。封存在倉庫中的幾十麻袋計算草稿，是鄧稼先率領的理論設計隊伍艱苦攻關的記錄。當年他們最先進的運算工具，就是兩架每秒300次的“烏拉爾”計算機，許多數據還要靠手搖計算機、計算尺甚至是古老的算盤來計算。

那單調、機械的動作，每個人都要重復千萬次。此外，還要把得出的數據畫在比桌子還大的圖表上，一次要填空幾萬個。由于工作量大，忙碌的時候，需要三班輪換著計算、畫圖、分析，晝夜不停地工作。

在那艱難的歲月，許鹿希很快發現，鄧稼先變了。那個以前經常想著法子逗孩子開心的“娃娃博士”鄧稼先，剛剛35歲，就變得沉默寡言，話明顯少了。有時談起有趣的事，他又恢復了以往的爽朗，不禁開懷大笑，但笑聲往往突然中斷，又走神了。許鹿希覺得他的腦子似乎分成兩半，思考工作的那一半永遠緊繃著，放松不過是短暫瞬間。許鹿希很著急，后來才明白，鄧稼先回到家里并沒有休息，他心不在焉地吃了飯便上床躺著，常常是眼睜睜地仰望著天花板。鄧稼先可以不用紙筆，就憑著腦子里背下來的內容去推算公式，推出來后才會鼾聲大作地沉睡。

日夜連軸轉，他們太疲倦了，有一次鄧稼先講完課，站在黑板前睡著了。無論怎樣辛苦勞累，他們心情都是愉快的。只有一次深夜回家，他看見5歲的女兒和3歲的兒子互相摟著，坐在房門外的樓梯上睡著了。工作一緊張，他竟然把妻子值夜班不在家、晚飯時要給孩子開門的事忘記了。他把兩個孩子抱到床上，望著熟睡的孩子，不知道該做什么才好。

就這樣，鄧稼先和戰友們夜以繼日，加班加點，靠著那些近乎原始的計算工具，連續進行了9次運算，終于解開謎底，攻破難關，完成了第一顆原子彈的理論設計方案。

1964年10月16日15時，中國第—顆原子彈爆發出驚天動地的巨響。

在我國首次核試驗中，鄧稼先和彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、程開甲、陳能寬等物理學家齊聚羅布泊。一時間，這片沉寂干載的荒原，成了中國物理學界群星閃耀的輝煌星座。

當年美國研制原子彈，曾集中了全世界最卓越的物理學家，僅能夠表示科學發生轉折的就有愛因斯坦、玻爾、費米;科學大師有恰德威克、尤里、克羅夫特、維格納、西拉德、特勒、魏斯科普夫、勞倫斯、西博格、麥克米蘭、康普頓、奧本海默和數十位其他物理學家。

我們沒有這樣的大師，我們最先來“放炮仗”的是一些像鄧稼先一樣的“娃娃博士”——一批很少有人知道的年輕人。

1964年，那些被年輕人稱為“老頭”的王淦昌也只有57歲，郭永懷55歲，彭桓武49歲，程開甲46歲，陳能寬41歲，朱光亞、鄧稼先剛剛40歲。

他們當時雖然沒有驚人的名聲和資歷，但他們以一種比當年大洋彼岸世界上最大的科學集團更強的信心和勇氣向前邁進，和千百萬人共同創造了我國原子彈、氫彈接連爆響的偉大奇跡。

最快速度完成原子彈到氫彈的跨越

第一顆原子彈爆炸成功后，毛主席說，原子彈要有，氫彈也要快。

超級大國一直把氫彈技術作為核威脅的主要手段嚴加保密，我國的氫彈技術完全是靠自己的科學家在一片空白中艱苦探索，攻克難關。

在1960年底，核武器研究所在全力研制原子彈時，錢三強就在原子能研究所組織黃祖洽、于敏等30多名年輕的科技人員開始氫彈的理論研究;在第一顆原子彈理論設計完成后，1963年9月，遵照聶榮臻元帥指示，以鄧稼先為主任的九院理論部立即轉向氫彈設計的理論攻關，我國第一顆氫彈的代號也因此叫做639;隨即于敏等一批科研骨干從原子能所調來，于敏任理論部副主任;兩支理論隊伍合兵一處，迅速投入氫彈研制，他們充分發揚技術民主，群策群力，集體攻關。1965年2月，在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召等人制定了突破氫彈原理的工作大綱;第一步繼續進行探索研究，突破氫彈原理;第二步完成質量、威力與核武器使用要求相應的熱核彈頭的理論設計。

在彭桓武、鄧稼先的領導下，科技人員兵分三路，分別由黃袒洽、周光召、于敏三位領導，分頭在計算機上實際運算研制氫彈的可能途徑。1965年9月，于敏率領一批科研人員在上海華東計算所連續奮戰了三個多月，計算了一批模型，終于發現了氫彈實現自持聚變反應的關鍵物理因素和方法，于敏馬上把新發現、新設想用暗語通知了在青海正全面掌握著各路進程的鄧稼先“我們牽住了牛鼻子！”鄧稼先于11月8日飛往上海詳細聽取于敏匯報，組織有關人員進行討論和驗算;隨后，鄧稼先又于11月2日、12月24日來到上海，組織運算，指導攻關，終于在年底前形成了一個有充分論證根據的方案。

二機部、國防科委領導和專家們研究確認鄧稼先、于敏等提出的利用原子彈引爆氫彈的理論方案從基本規律上推斷是合理的、可行的，確定突破氫彈要以新方案為主，當量要達到和超過一百萬噸TNT，重量不得超過一噸，簡稱1100。

1967年6月17日我國第一顆氫彈爆炸成功！

從第一顆原子彈爆炸到氫彈爆炸，美國用了7年零3個月，蘇聯用了4年，英國用了4年零7個月;我國只用了2年零8個月，以最快的速度完成了從原子彈到氫彈這兩個發展階段的跨越。

2017年，在紀念我國第一顆氫彈試驗成功五十周年時，有關雜志公開了1966年12月完成的氫彈理論設計文件前兩頁的照片，上面寫著，負責人：彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏;參加人：彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、周毓麟、黃祖洽、秦元敷、江澤培、何桂蓮、李德元、符鴻源、孫和生、鄭紹唐等。

也許，這是一個最有分量的“等”字。它背后凝聚的是無數個日日夜夜無數人的兢兢業業，沒有誰能說清其中的酸甜苦辣。于敏至今仍然不能忘懷的是，驗證成功的計算結果出來后，他和大家紛紛笑著讓老鄧請客，那天晚上，鄧稼先請他們美美地在館子里吃了一頓螃蟹。

氫彈突破及武器化1985年獲國家科技進步特等獎，署名第一位的彭桓武先生把獎牌送給研究所，并隨手在日歷上寫下這樣兩句話：

“集體集集體，日新日日新。”

他，三個里程碑

我多次拜訪過許教授。鄧稼先家的客廳，一直保持著原來的模樣——沙發、水壺、蠟燭依舊那樣擺放著，只是那束年歲太久的馬蘭花完全碎了。

許教授對我說：“鄧稼先做的事情十分保密，過去他從來不說，我也不問。后來他病了，臨去世前他的事情公開了。我就想，鄧稼先為這件事情把生命都獻出去了，我要知道那些年他是怎么走過來的。”

從1958年到1986年，鄧稼先在我國核武器發展的秘密歷程中默默奮斗了28年，直到生命的最后一息;此后至今，許鹿希教授又默默追尋了30多年，天長地久，此情綿綿……

1972年，鄧稼先出任第九研究院副院長，1979年任院長。他離開北京，來到九院的大三線基地——四川綿陽梓潼縣，他在長卿山下一座三居室的紅色磚房里住了14年。

據史料記載，從我國第一顆原子彈爆炸成功到鄧稼先逝世的1986年，我國共進行了32次核試驗，掌握了原子彈、氫彈，并突破了中子彈技術。

1984年10月16日，在紀念我國第一顆原子彈試驗成功二十周年時，鄧稼先給九所寫了一首詩表達表達心中的自豪和喜悅：

“紅云沖天照九霄，千鈞核力動地搖。

二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。”

鄧稼先多次到羅布泊參與領導核試驗，僅從1972年到1986年進行的19次核試驗中，他10次任試驗黨委委員，其中4次任試驗黨委副書記。

《人民日報》1986年8月4日刊登的題為《鄧稼先對祖國的貢獻永垂史冊》的悼詞寫道：

從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研制試驗，他都作出了重大貢獻。

短短的幾行文字概要地記載了鄧稼先生前的三個里程碑。

永不停息的強國夢想

誰也沒想到，一次突如其來的事故成了鄧稼先身體健康的巨大轉折點。

有一次核彈從飛機上投下，降落傘沒打開，沒有爆炸，直接掉在地上摔碎了。核材料有很強的放射性，防化兵找到之后，科技人員立即帶著儀器趕到現場。人們一到跟前，防化戰士就說，快撤快撤！鄧稼先走到跟前，防護人員說前面50米的地方就是中心點。周圍全是浮土、沙塵，鄧稼先一直向前走，拉都沒拉住，一直走到中心點。

鄧稼先從中心點回到遠處的吉普車，見到大家說的第一句話是“平安無事”，為這一句平安無事，他獻出了自己的全部健康和生命，他受到了強烈的核輻射。

許鹿希說：“鄧稼先可以避免這次傷害嗎？很多同事、朋友對這件事有不同看法。可是，他一定會去的，這是他世界觀發展的邏輯結果。他沖過去的時候，受到責任感化作的強烈情感所驅使，他想不到別的事情，他顧不得那么多。他腦子里只想趕快知道事故的結果，他來不及考慮個人安危。這就是鄧稼先。”

從住院到逝世的363天，鄧稼先在病房工作了333天，完成了《建議書》和20多萬字的《群論》，后者是為新進九院的科技工作者輔導授課“群論基本概念與理論”的講義整理而成的專著。他和于敏聯合署名的建議書中，呼吁我國要趕在世界全面禁止核試驗條約簽署之前把二代核武器拿到手，完成了預定的目標。這為中國領導人做最后決策提供了重要參考。

1996年7月29日，在成功進行了又一次地下核試驗之后，中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗。這一天，恰是鄧稼先逝世10周年的日子。

這些年，我多次拜訪、看望許鹿希教授。每次拜訪許教授都給我講鄧稼先的故事，每次拜訪都使我的心靈受到觸動和洗禮。我也常常把新發現的有關鄧稼先的事情告訴許教授。2018年7月29日是鄧稼先逝世32周年，我給許教授呈上這樣一首詩：“永遠有多遠，瀚海路漫漫;一呼馬蘭花，雙淚落君前。永遠有多遠，戈壁情無限;一曲馬蘭謠，唱得心尖顫。永遠有多遠，終生常思念;春風肷萬里，馬蘭花開遍。”許教授說：“謝謝。似乎他還在人間，共祝國泰民安。”

2019年11月，央視《故事里的中國》節目又一次講到鄧稼先的故事，講到鄧稼先給許鹿希的遺言：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你……”節目播出的第二天，鄧稼先遺言在網上的閱讀量達3.1億人次，92歲的許教授說：“懷念。心痛。十分感謝你們。”我知道，這一刻有千千萬萬人在和許教授一起心痛、一起懷念……

（作者：原總裝備部政治部一級作家）