劉植榮
從上世紀西班牙大流感,到我們熟悉的2003年非典,以及當下大家密切關注的新冠肺炎,人體無時無刻不在與病毒作戰。那么,病毒究竟是如何侵入人體細胞復制繁殖,并讓人發病的呢?
人體內大約有100萬億個細胞,它們和一些器官、組織等共同組成人體的免疫系統。其中,白細胞負責在人體內到處巡邏,被譽為“人體衛士”。發現病毒入侵,白細胞會把病毒消滅掉。如果入侵的病毒數量龐大,免疫系統就會調動很多白細胞參加戰斗,當勢均力敵、戰斗處于膠著狀態時,身體就有了炎癥。此時到醫院驗血,白細胞值會偏高。每個人白細胞的戰斗力有強有弱,所以即使是面對同種病毒的侵襲,有的人會出現疾病,有的人卻安然無恙。
如果病毒沒有被白細胞全殲,逃過白細胞追殺的病毒會很快接近宿主細胞。宿主細胞就是病毒侵入、并在里面復制繁殖的細胞,下文簡稱“細胞”。
細胞當然不會束手就擒,它也有自己的防御體系,包括外圍邊防和內部安防。它的外圍防線是細胞膜,會對來訪者進行辨別,只有確認來訪者沒有危險才會讓其進入細胞內部。像糖等較大的分子和蛋白質等營養物,通過辨識后才可順利進入。病毒是入侵之敵,當然無法通過辨識。不過,狡猾的病毒會偷偷偽裝,這就要求細胞膜認真查驗。細胞膜查驗辨識的能力和人的免疫功能有關:如果免疫功能強大,發現病毒偽裝,就會發信號讓白細胞趕來吃掉病毒;如果免疫功能弱小,細胞膜就識別不出病毒,病毒就混進了細胞。
病毒進入細胞后,還必須突破細胞內部的各種防御系統才能抵達細胞核,攻入細胞核才是病毒的目的。細胞內部有溶酶體,它負責捕獲并消化進入細胞的病毒;那些僥幸逃脫的病毒則繼續向細胞核沖鋒。但病毒并不認識路,只有細胞內的動力蛋白才能通過特殊通道接近細胞核。動力蛋白負責把營養物質運進細胞核,并把在細胞核里坐鎮指揮的脫氧核糖核酸(DNA)發布的指令傳出去,指揮整個細胞的運轉。和進入細胞膜時一樣,病毒利用欺騙手段,讓動力蛋白誤認為病毒是細胞核需要的營養物質。通向細胞核的路上有一種特殊蛋白,相當于皇宮的禁衛軍,會嚴格檢查被運往細胞核的貨物。一旦發現動力蛋白運送的是病毒,立馬通知溶酶體前來把病毒吃掉,至此,病毒的計劃徹底失敗。但是,如果禁衛軍疏忽沒有發現病毒,病毒就會輕而易舉地“拿下”細胞核。
細胞核外的保護膜上有核孔,核孔周圍是蛋白觸手,負責把DNA需要的物質拉進細胞核,并把DNA的指令傳布出去。動力蛋白把病毒運到核孔交給蛋白觸手,由蛋白觸手把病毒從核孔送入細胞核。但核孔非常小,蛋白觸手無法把病毒送入細胞核,動力蛋白沒有耐心等待,扛著病毒轉身就走;蛋白觸手誤認為動力蛋白送來的是DNA急需物資,拉著病毒不放。拉扯之間,病毒的蛋白質外殼撕碎了。這正中病毒下懷,外殼破碎,病毒瘦身,被蛋白觸手送入細胞核。
細胞DNA發現病毒闖進細胞核,便發出指令讓動力蛋白去呼叫白細胞速來消滅這個被病毒攻陷的細胞,同時讓友鄰細胞做好抵御病毒入侵的準備。白細胞里有一個軍種叫“巨噬細胞”,它負責把被病毒攻陷的細胞連同病毒一起吃掉。此時人體免疫系統的戰術是“寧可錯殺一千,不可放過一個”,保險起見,巨噬細胞在吃掉被病毒攻陷細胞的同時,也會吃掉周圍的一些健康細胞。巨噬細胞徹底消滅了病毒,患者自愈。
如果巨噬細胞沒有收到細胞DNA的指令,此時病毒已劫持了細胞DNA,細胞DNA按病毒要求發布指令,讓整個細胞為病毒復制繁殖服務。當病毒繁殖多到細胞容納不下時,病毒便讓細胞DNA發出讓細胞瓦解的指令,細胞崩潰,病毒大軍潮水般涌了出來,去攻陷一個又一個細胞,人便發病了。
(摘自《羊城晚報》)