武漢蘇醒后，那些最難被看見的“次生傷害”

吳雪

“武漢，我們回來了”，3月30日下午6時左右，在武漢地標之一的“楚河漢街”中段，一家商鋪在LED廣告屏上打出了這樣的字樣。這一天，“楚河漢街”開始恢復營業。街道開始蘇醒，公交站牌下候車的居民，騎著共享單車外出的學生，忙于送貨的外賣小哥，還有夜幕下江漢大橋上，第一次出現了剎車燈閃爍的擁堵車流。

武漢，正在從兩個多月的封閉中蘇醒，全市無疫情小區占比超過了九成，超過60家接診非新冠患者的醫療機構開放。這座城市中的人們，也正試圖穿透這場由冬至春的陰霾。病痛可以治愈，生活可以恢復如常，但心理上的次生傷害，卻如同一枚被灼傷的隱形“心洞”，最難被人們看見，也最難被撫平、愈合。

從事心理培訓7年的杜洺君，所在的心理志愿者團隊，在疫情發生后的最初一周，共接到了510通電話，累計提供心理干預1000次以上，其中95%是非醫護人員發來的求助。3月9日，上海交大醫學院附屬精神衛生中心發布了國內首個新冠肺炎疫情心理應激反應的大樣本調查研究，結果顯示，進城務工者因暫時失去經濟來源，情緒反應指數顯著高于其他職業。

武漢滯留者、家政保姆、建筑工人、快遞小哥......這些本身收入不高、受疫情影響大的群體，卻也是最容易被忽略的群體。如何撫平他們心理上的褶皺？

流浪者：站在天橋 我握著欄桿的手有點抖

2月25日，武漢剛下過雨，通道里潮濕陰冷，黃鶴樓公園附近一個地下通道，成為了包括瞿強（化名）在內的7名流浪者的“庇護之所”。流浪者們拆掉破舊的紙箱、泡沫墊板，做成床鋪蜷縮在上面，冷風、雨水穿過兩側出口倒灌而入，在身上一陣猛烈地刮蹭。瞿強是新來的，只能抱著僅有的兩個包取暖，一夜沒合眼，盼著外頭出太陽。

瞿強不是武漢本地人，也不是進城務工者，他只是跑業務想在武漢中轉一夜，誰料除夕那天，他拿著下午6點返回宜昌的硬座票，被擋在了武漢火車站門外。封城的消息，又將瞿強趕回了酒店，他一個人窩在凳子上，吃了一桶泡面，接通妻兒發來視頻連線，一言不發，哭了。

住酒店幾乎薅光了瞿強身上所有的錢，外賣也是一天一個價。住了11天酒店，兜里只剩下200多元。瞿強算了算，只好把房退了，拎起背包開始流浪。瞿強回憶，那些天，飯店關閉了，常常被餓醒;夜晚沒有被褥，他選擇走半個小時，再靠著墻邊睡下;他甚至還標記了一條路線，準備步行七天，走出武漢。即便窘迫，他也不愿向老婆訴苦。

流浪了一周，瞿強感冒了，錢也花光了，他才拿起電話求助老婆，取了錢強撐著身體，去藥店買了感冒沖劑，沒有開水沖，只有往嘴里倒，干咽下去。冷，餓，是生理上的痛苦，讓48歲的瞿強真正喘不過氣的，是生活的停滯、債務的積壓正逼迫他走向崩潰邊緣。而這場人生的急速下墜，從2018年就已經開始了。

瞿強17歲在服裝廠打工，2015年終于存夠了錢，借了朋友三十多萬元，在湖北宜昌市中心開了一間臨街的手機店，第一年賺了二十多萬元，但2018年這個行業開始走下坡路，一臺手機進了貨就能跌兩三百元。雪上加霜的是，2019年3月瞿強被人騙了幾十萬元，兩三年內追不回來;5月份，手機店又被大雨淹了，損失十多萬元，不得已轉讓給了別人。

店倒閉了，虧了100多萬元，欠朋友20多萬元，還背著30萬元的房貸，瞿強只好又開始打工。今年過年，老婆說，不要負擔太重，年還是要過的。他也打算高高興興過個年，誰知道遇上這個事情。瞿強說，二月的一天，朋友打來電話要瞿強還錢，但工廠沒復工，瞿強只能硬著頭皮向另一個人借了6000元先還他。“當時我絕望透頂了。”

武漢下雪那天，瞿強在天橋上來回踱步，沒有地方可以坐，看著自己的影子，這個大男人眼淚撲簌簌地流下來了。“我當時握著天橋的欄桿，手一直在抖，我在想，我們一家人不搞歪門邪道，為什么老天對我們如此不公？”那天，瞿強第一次有了輕生的想法，但作為一家人的頂梁柱，他不能把負擔留給妻兒。

2月28日，志愿者給瞿強送了被子、帳篷，盒飯、餅干。凌晨1點，有人到了地下通道登記了他們的信息，量了體溫，把流浪者安置在了附近的酒店。“我洗了熱水澡，心情一下子輕松了許多，酒店老板燒了飯，喊我一起吃。”瞿強說，是志愿者給了他生活中的一絲光亮。

在酒店的一個多月，瞿強精神仍然處在緊繃狀態。大部分時間他都望著天花板熬到凌晨三四點睡，六點鐘醒。“我一天困在這里，就一天不能工作，吃什么喝什么，怎么還債？”瞿強告訴《新民周刊》，現在自己最怕接電話，欠別人錢不能解釋太多，只想盡快重新回到工廠，哪怕從最底層的輔助工做起。

被困的“打工者”：一家三口無薪60天

“換個頻道吧，這部電視劇不好看。”2月24日，安徽省池州市青陽縣楊田鎮，一幢兩層小樓里，53歲的孫芳一家三口正圍坐在20寸的小電視前爭搶著遙控器。往年，初七到上海返工的他們，并沒有這樣休閑的時刻，隨著大巴車停運、村路口設卡，居家隔離成了孫芳唯一的選擇。而這臺老舊的電視機，近一個月的開機率超過了去年一整年。

傍晚，孫芳戴上口罩、手套，步行到村口唯一開門的超市購買食物，孫芳通常兩三天采購一次，每次花費150元。超市老板寒暄著：“還沒上班啊？”孫芳不情愿地答了一聲：“嗯。”孫芳在上海做鐘點工，過去一個月工資能拿一萬多元，這個收入在楊田鎮算是很不錯的，打工隊伍中也算拔尖。但現在她不太愿意別人問起這件事。“一直沒活干，我也很焦慮，吃飯的錢倒是有，但能堅持多久呢？”

丈夫施玉國一邊照顧著83歲的老父親吃飯，一遍瞄兩眼電視。看著云淡風輕，心里早已一團亂麻。施玉國在上海建筑工地主做外墻保溫工作，春節前，他接了南匯一棟16層居民樓的活兒，從早6點干到晚6點，吃住在工地。七八千元的工資本打算節后結清，這下全耽擱了。“松江區也接了一個，現在也沒譜了，我一個大男人坐吃山空總不適合。”

老父親是村里的黨員，倒是拎得清楚。看出施玉國的心思，便囑咐一家人：趁著空閑時間，多鍛煉身體，擺正心態，等待復工。施玉國知道干著急也沒用，但讓一個習慣了務工節奏的人完全閑下來，實在是強人所難。對于生活并不富裕的他們來說，多掙點錢比消化那些大道理來得更踏實、更有安全感。

3月初，施玉國和工友商量著包車返回上海，車票商量下來是150元一個人，這個方案被孫芳否決。按照孫芳駐守工友的經驗，現階段返城一方面有隔離14天的成本，另一方面，人們心態上的戒備還未解除，恢復起來并不順利。

2020年4月5日，武漢一些市民來到久違的小吃店享受美食，熟悉的街頭美味正重回武漢人的日常生活。

從事家政行業5年的長寧區養老護理員張松，今年春節沒有回家團聚。疫情發生后，多數老年人擔心“社交接觸風險”，所以常年服務的16個老人，縮減到只有1個要求提供服務，再加上家政公司只針對四級老人開放服務，護理員的工作并不多。“我服務的這家老人快90歲了，她很信任我，我也希望做到位，每天騎著電動車上班，不坐電梯，進門消毒，戴口罩。”

張松清楚，復工是個緩慢的過程，現在每天上班只有時薪40元，只夠吃飯錢，每月基本都在花銀行卡里的積蓄。3月初，張松的兒子打來電話，要給她打錢，張松怕兒子擔心，說：“我還有積蓄，不要緊。”實際上，張松面臨的窘境，是整個家政行業的縮影，大家都在煎熬中尋找更多恢復的可能。

上海愛君家庭服務有限公司創始人夏君說，為了減少家政人員的從業成本，他們盡量找一些800元—1000元區間便宜的賓館專門給家政人員隔離，至少每天派送兩個口罩、一瓶酒精噴霧劑，嚴格監控體溫。“空閑時間，我們會開設供500人觀看的在線課堂，每天兩個小時，和服務人員互動，對他們進行心理疏導。”但夏君也深知，真正的疏導，不只心理上的關愛，還要盡快安排家政人員提供服務，獲得報酬。

艱難蘇醒：是時候做出一些改變了

“低收入群體并不知道有心理求助這一途徑，他們潛意識里認為自己是健康人，并不需要這方面的指導。”上海惠迪吉公益人心理關愛中心的知曉老師說，春節后，他們開通了24小時心理支持熱線，一個月共接聽了1000多個心理求助電話。求助者有絕望中的新冠患者、有懷疑自己感染把自己封閉在房間的人，但這些人中唯獨沒有低收入群體。

4月5日，清明小長假，瞿強坐在窗戶旁的沙發上，望著窗外武漢街頭漸漸復蘇的車流。老婆打來視頻電話，囑咐他要好好睡覺，好好吃飯。瞿強似乎也想開了許多，開始自我心理重建：“有債就慢慢還，只要我有勇氣，就肯定打不倒。”

瞿強告訴《新民周刊》，武漢解封之后，他并沒想到長遠規劃，但準備開始跑熟悉的服裝業務，從大工廠接單，分發到小工廠，賺取訂單差價。還好，打工幾十年來，大小地方都跑過，也積累了一些行業人脈，大不了再重新開始。“有家人陪著，我也有底氣了。”

知曉說，像瞿強一樣的情況，并沒有想象中那么糟糕，只要把溫飽解決，找一個愛他、信任他的親人傾訴，將難過的情緒切割掉，情緒中就會有愛的流動。“當一個人非常孤獨的時候，看到的機會就減少了，如果從骨子里感受到支持和關愛，就會有東山再起的力量。”

安徽池州的一家三口也終于結束了無薪的日子。

3月15日，孫芳興奮地打來電話說，上海市商務委發布文件，對家政人員返崗條件適度放開，自己已經踏上了復工的大巴車。孫芳在寢室呆了半個月沒有活兒，但她似乎接受了這一現實。施玉國在松江的工地來信兒了，讓他盡快上工，4月1日，施玉國站在熟悉的工地上，準備擼起袖子大干一場。兒子所在的汽車軟件公司，也恢復了小部分訂單。

3月22日，中通快遞公司武漢轉運中心，工人在分揀快遞。

夏君告訴《新民周刊》，愛君家政服務在全國有40家門店，隨著家政人員的陸續返崗，訂單由之前的10%恢復到了30%。

武漢解封在即，商業逐步恢復，但個體戶的艱難時期，還沒有結束。單親媽媽滕慈香，在武漢硚口區永慶社區，經營著一家小罐煨湯實體店，這次疫情幾乎讓她賠上了所有積蓄。

“年前，我交了一年的房租4萬元，兩個月不進賬，孩子的學費就交不起了。”滕慈香告訴《新民周刊》，11歲的女兒剛上小學五年級，這次，從老家孝感來武漢團聚，也回不去了。母女倆就這樣靠著1000元過了兩個月。但滕慈香并沒有特別焦慮，4月5日小長假，她一邊打算轉讓店鋪，一邊開始在網上投簡歷、找工作。

“我自己沒有文化，想讓孩子留在大城市，多讀書。以前我把她交給父輩帶，這段時間才發現，孩子最需要的是陪伴。”滕慈香說，這兩天，她買了唐詩宋詞的書籍給女兒看。對于一個母親而言，疫情或許是一個契機，是時候做出一些改變了。

與滕慈香一樣，荊門鄉鎮的務工者小盧，在疫情的重壓下，做出了前所未有的改變。3月30日，武漢市各大門診正在逐步恢復秩序，小盧帶著身患罕見病的3歲兒子，出現在醫院，檢查結果告訴他，兒子的病情好轉，需要服用昂貴的靶向藥。但她一家現在的窘境是欠了25萬元債務未還，而武漢的工廠因疫情還沒復工。

4月1日，小盧和妻子做了一個艱難的決定，將孩子交給奶奶，兩人乘上了去往深圳的順風車。夫妻倆進入一家服裝工廠，每天從早上8點忙到晚上10點半，合計日薪300元。“只要能救孩子一命，我做什么都愿意。”電話那頭，小盧的語言堅定有力，疫情似乎并未將他們壓垮，反而在黑暗的縫隙中，幫他們找到了一條希望之路。