托卡爾丘克：以夢(mèng)為馬，肆意生長(zhǎng)

湯韻

2019年10月，奧爾加·托卡爾丘克獲得2018年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞稱：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化的邊界，自成一派。”

旅行是靈感源泉

托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，她的父母在一所私立高中工作。父親是圖書管理員，因此她自幼便有機(jī)會(huì)進(jìn)行大量閱讀，詩(shī)歌、小說(shuō)、百科全書都在她的書單上。

后來(lái)，滿懷“幫助別人的浪漫想法”，托卡爾丘克開始在華沙大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。其間，她對(duì)榮格的作品產(chǎn)生了濃厚興趣，榮格的思想成為她日后寫作的奠基石。大學(xué)畢業(yè)后，托卡爾丘克在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，成為幫助人們戒掉各種“癮癖”的專家，自愿為“問(wèn)題青年”提供心理咨詢，同時(shí)兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。

做心理醫(yī)生的經(jīng)歷豐富了托卡爾丘克的故事庫(kù)。在診所里，求助者坐在她的對(duì)面，向她敞開心扉，敘述不同的苦惱。

但是5年后，托卡爾丘克覺得自己不再勝任這份工作，因?yàn)椴∪说睦_也給她帶來(lái)很多煩惱。“我當(dāng)時(shí)和一位病人在一起，我意識(shí)到自己比他還不安。”但這段時(shí)間學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷成就了她后來(lái)的寫作氣質(zhì)。

托卡爾丘克辭掉工作，專心創(chuàng)作，并憑借第一本詩(shī)集《鏡子里的城市》在波蘭嶄露頭角。

30多歲時(shí)，托卡爾丘克遇到了創(chuàng)作危機(jī)。朋友建議她抽出一些時(shí)間，去外面的世界旅行。當(dāng)她拿到人生中的第一本護(hù)照，整個(gè)世界的大門仿佛打開了，她開始自由自在地旅行。她獨(dú)自前往新西蘭，又在一個(gè)特別寒冷的冬天，帶著年幼的兒子去馬來(lái)西亞。在歐洲和亞洲漫游時(shí)，托卡爾丘克堅(jiān)持寫著日記。在這些旅行經(jīng)歷和感受的啟發(fā)下，托卡爾丘克創(chuàng)作了小說(shuō)《飛行》。

夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更為龐大

托卡爾丘克和中國(guó)的緣分很深。北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授易麗君十余年前就已經(jīng)開始翻譯托卡爾丘克的作品。一次，托卡爾丘克飛往北京，拜訪了易麗君、袁漢镕夫婦。當(dāng)她得知自己跟易麗君的女兒同歲時(shí)，脫口而出：“那你們也可算是我的中國(guó)媽媽和爸爸了！”

托卡爾丘克獲獎(jiǎng)后，不少中國(guó)人買了她的作品，不過(guò)，許多人剛剛捧起書，就放下了。這些作品不按常規(guī)的線性順序講故事，讓人如置身片段凌亂的夢(mèng)中，難以理解。但這也正是托卡爾丘克的特色，她曾說(shuō)過(guò)：“如果細(xì)心觀察事物，閉上眼睛，不受圍繞事物的表面現(xiàn)象的欺騙，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看到事物的真實(shí)面貌。”

而這真實(shí)的面貌，或許在睡覺時(shí)，更為清晰。每個(gè)人都會(huì)在睡覺時(shí)做夢(mèng)，但極少有人會(huì)在意自己具體夢(mèng)到了什么，以及夢(mèng)境如何映射現(xiàn)實(shí)生活。托卡爾丘克對(duì)于夢(mèng)境的關(guān)注則達(dá)到了極致，她每天都會(huì)記錄前一天晚上夢(mèng)中所見的種種細(xì)節(jié)。

托卡爾丘克覺得，夢(mèng)能讓她從中領(lǐng)悟很多，帶領(lǐng)她超越理性與現(xiàn)實(shí)的邊界。因此，她的小說(shuō)經(jīng)常探討個(gè)體的夢(mèng)境或集體的潛意識(shí)。有人說(shuō)，托卡爾丘克是一個(gè)織夢(mèng)人，她喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象。這也是夢(mèng)境給她的啟示。

在她的作品中，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不斷交錯(cuò)，剛走進(jìn)去時(shí)令人眩暈，多走幾步卻又有幾分莫名的熟悉感，一如那本《太古和其他的時(shí)間》。

托卡爾丘克的創(chuàng)作把民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境乃至怪誕想象糅合為一，文字在似真似幻中反映出一個(gè)具體而微妙的神秘世界。讀完她的文字，你好像完全了解了某個(gè)地方發(fā)生的一切，但一切又好像從未真實(shí)存在。在托卡爾丘克筆下，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)都是現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更為龐大。

遠(yuǎn)離滾滾紅塵

托卡爾丘克在波蘭很受關(guān)注，是個(gè)話題人物。“有的時(shí)候，他們會(huì)肆意解讀和攻擊我。”托卡爾丘克曾經(jīng)寫過(guò)一部關(guān)于猶太人歷史的小說(shuō)，卻沒(méi)有想到，人們因此指責(zé)她為叛國(guó)者，并在網(wǎng)絡(luò)上留言謾罵，甚至發(fā)來(lái)死亡威脅，那一刻，她感受到了身處滾滾紅塵的無(wú)力感。

如今，托卡爾丘克定居在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，依山傍水。興致來(lái)了她也會(huì)到處走走。無(wú)論尋夢(mèng)還是尋根，這里都是她的歸依。但她并非離群索居。她不僅寫作，還在自家附近舉辦了一個(gè)小型文學(xué)節(jié)。易麗君在《白天的房子，夜晚的房子》序言中說(shuō)她“遠(yuǎn)離滾滾紅塵，過(guò)著半人半仙的日子”。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，與大自然的聯(lián)系讓她接觸到了最深刻的生命本質(zhì)。大自然不停地與她交流，用信息充盈她，而她只聆聽到了其中的一點(diǎn)點(diǎn)。她一直認(rèn)為，自然就是一種更高形式的“自我”，她是它不可分割的部分。

當(dāng)秋天到來(lái)，托卡爾丘克會(huì)挎著籃子朝最近的森林出發(fā)，去采蘑菇，那是她從童年起養(yǎng)成的習(xí)慣。她經(jīng)常趴在濕漉漉的青苔上，進(jìn)入一種似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)，完全以另一種方式看外界。她覺得，在文學(xué)的幽林中，她不是一棵筆直的巨樹，她更像是一朵孤寂的蘑菇，汲取人類無(wú)意識(shí)的地下養(yǎng)分，在朦朧的暗處朝著上方生長(zhǎng)。

編輯/倪萌