中國醫生：始終在為我們的健康戰斗

李銳嘉

“天天就這樣作息不規律，工作量大，我擔心我會突然死掉，但是我不能死，我家庭的責任沒有盡到，醫療責任也沒有盡到。”河南人民醫院的腦血管病急救專家朱良付說道。

他每天的工作是將突發腦血管疾病的患者從死神手中拉回來，可就是這么一位專職搶救猝死病人的專家，害怕自己猝死。

朱良付心中有一筆賬，現年44歲的他是主任醫生，培養這樣一名醫生差不多要25年時間。“如果我死了，那就是浪費國家資源。”

這一幕自白發生在熱播紀錄片《中國醫生》中。《中國醫生》紀錄片團隊在六所公立三甲醫院拍攝一年，從3000多小時的素材里剪輯出9集紀錄片，展現了20多位醫護人員的工作和生活。在這些醫護人員中，有哈佛醫學院評為全球第一的脊柱側彎修復專家，有16歲考上醫學院的“神童”醫生，也有正為醫患關系困擾的年輕醫生等等，讓我們得以一窺中國醫護人員在職業不同階段的真實狀態。

行醫如臨深淵，如履薄冰

“不能死”的朱良付一手創立了河南人民醫院的腦卒中（又稱“中風”）救助綠色通道。當患者被送到醫院，可以通過綠色通道快速完成檢查、拍片、手術，在黃金救治時間內接受治療。

朱良付曾經為一位中風老人做腦血管疏通手術，可手術并發癥導致病人最終不治。作為主刀醫生他很傷心，可老人的太太卻覺得是他把病人害死了，“我想把你撕成碎片”。

朱良付很無奈，他每天在病區和手術臺兩點一線之間奔忙，幫助大多數患者從鬼門關走回來，可手術不可能萬無一失。

當他經手的患者出現并發癥，他會到醫院的走廊靜一靜。走廊兩邊寫著中外醫學名家的語錄，其中一代內科名醫張孝騫說的“行醫如臨深淵，如履薄冰”，讓他尤以為然。

醫患矛盾是中國400萬醫生群體不得不面對的難題。

1月20日，北京朝陽醫院眼科主任醫師陶勇被患者砍傷雙手和頭部，倒在血泊中。這位39歲的醫生是眼底病領域的權威，在診療中多次為患者墊付手術費，無論是醫術還是醫德都是無可挑剔。如今，他的雙手卻無法再拿起手術刀。

令人揪心的是，在事發前一個月，陶勇醫生還在網上為民航醫院楊文醫生被砍事件聲援。3月10日，陶勇醫生寫了一封公開信呼吁各界關注醫患矛盾，“讓善良的醫護不再受傷害，這比我繼續眼科事業還重要。”

當然，大多數情況下，醫生和患者是相互依靠、共戰疾病的關系。

豆瓣網友Ailee在《中國醫生》影評中寫道：“沒有親身經歷就很難感同身受，當過患者，體會過醫生帶給我的溫暖，所以更加迫切地想要成為一名好醫生。”她曾是《中國醫生》主人公邱勇醫生的病人，在這位脊柱側彎矯形專家的治療下，她恢復了健康，并立志學醫。

醫術、醫德和談判技巧

醫院里，分分鐘有人出生，有人死去。有時候，面對生死抉擇，生命和尊嚴不能兩全。

一個周六的下午，南京鼓樓醫院急診主任醫師王軍正在搶救一位老人，老人送到急診科時沒有呼吸和心跳，瞳孔放大，情況十分危急。

搶救的第13分鐘，老人沒有恢復心跳。王軍來到家屬面前打預防針，他直言心跳驟停的最佳搶救時間只有6分鐘，老人在送往醫院的路途中已經錯過。

搶救的第30分鐘，老人依然沒有脈搏，根據他長達25年的臨床經驗，30分鐘內還沒救活就基本沒有希望了。這時，第二撥家屬趕到，氣氛變得緊繃，一位家屬拳頭攥得緊緊的。

搶救的第45分鐘，第三撥家屬趕到，一位女士撲在老人身邊嚎啕大哭。經過長時間的機械按壓，老人的胸口已經出現凹陷，王軍知道繼續按壓下去是徒勞，但是不敢放棄。

“有時候我們明知道不可能，也還是要去做一些努力。這對家屬是一個交代，家屬接受不了醫院是不作為的。”王軍深諳家屬心態。

搶救的第60分鐘，全部家屬趕到。

是時候開口了，“如果你們同意的話，我就暫時不壓了，再壓他骨頭會斷裂，嘴巴無法閉攏，我就不讓他受罪了，好不好？”

王軍提出停止按壓，保留呼吸機。這是一個折中的做法，讓家屬陪老人度過最后的安寧，又為老人爭取了生命最后的尊嚴。

希波克拉底誓言中，醫生承諾將首先考慮病人的健康和幸福，將尊重病人的自主權和尊嚴，保持對人類生命的最大尊重。但是在很多情況下，醫生保全病人尊嚴的意愿和家屬渴望盡力搶救的心情是矛盾的。

醫學的發展無止境，這就注定了它在每個時代都有局限性。面對一些救不回來的病人，職業素養讓醫生傾向做沒有傷害的治療，但是，有些家屬希望通過醫療儀器吊著病人的一口氣。其背后的原因很復雜，有的是期待盡力搶救之后有奇跡出現，有的是等著家屬趕來告別，還有些是圖老人高額的退休工資。

當病人陷入昏迷，治療方案最終取決于家屬的選擇。在生命和尊嚴不能兩全的情況下，急救醫生在兩者之間調和，不僅考驗醫術，還需要有醫德和談判技巧。

靠成就感堅持下去

在紀錄片中，幾位醫生不約而同坦言這是個難以支撐下去的職業。

2016年，頂級醫學期刊《柳葉刀》曾發布調查《10年間中國醫學畢業生的培養與損耗趨勢：全國性數據分析》，結果顯示超過84%的中國醫學生最終沒有從醫。

除了頻發的醫患沖突，超負荷的工作強度是另一個讓醫學生不敢進入行業的原因。

2016年，英國衛生大臣杰瑞米·亨特效仿中國醫生培養體系，要求英國初級醫生增加工作時間，實行輪班制，引發英國有史以來最大規模的醫生罷工。而在中國，不管是初級醫生還是頂級專家，超強度的工作量是常態。

在《中國醫生》中可以看到，南京鼓樓醫院的急救室原本計劃放置10張病床，但最多的時候收了26個病人，病床實在不夠了，就把病人放在地上搶救。

該院的心胸外科主任醫師王東進是主動脈夾層手術的專家。這種病致死率在50%以上，手術危險系數也極高。每天，長三角慕名而來的病人絡繹不絕，王東進的手術常常從早上8點排到凌晨1點。

動輒數小時的手術是體力活，王東進調侃自己累得“要殘疾了”。他得了嚴重脊椎病和腰椎病，晚上疼得睡不著覺，最難受的時候脖子轉動不了，需要帶著頸托上手術臺。長時間站立還導致了腿部靜脈曲張，他需要每天穿彈力襪緩解癥狀，否則“站臺站不住是會被淘汰的”。為了保持穩定的狀態，他向醫院申請在庫房放張按摩椅，實在撐不住了就去按摩十分鐘，再上手術臺給病人心臟“拆炸彈”。

太累的時候靠什么堅持下去呢？

紀錄片中醫生們給出的答案一致，那就是成就感。一位主任醫生形容患者的情感反饋就像在給自己輸氧，讓他在精神和身體雙重壓力之下能緩過來。

新冠疫情突襲之下，吃苦耐勞的中國醫護群體成為公眾焦點。《中國醫生》順勢提前一個月在網絡平臺播出，伴隨著抗疫前線的醫生故事，撫慰了大眾焦慮的心。

如今，中國醫生仍在各地抗疫一線奮戰，人們對這個古老職業的敬意和理解，久違地達到了它本該獲得的高度。疫情終究會過去，但愿對醫生的尊重不會過去，因為不管什么年代，這群人始終在為我們的健康戰斗。一時贊美雖好，不如理解常在。