科學(xué)家白蕊：我就是要解決世界性難題

北沐

如果不是新冠肺炎疫情突襲全球，2020年3月12日這天，西湖大學(xué)博士后白蕊應(yīng)該身在巴黎聯(lián)合國教科文組織總部參加頒獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)取第22屆“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)，每年僅頒給15個(gè)人，今年亞太區(qū)摘得該項(xiàng)榮譽(yù)的共有三位科學(xué)家，年僅27歲的白蕊是其中之一。

年少成名的背后，許多人不知道，白蕊曾經(jīng)歷的至暗時(shí)刻。

時(shí)間倒回到2017年5月一個(gè)平常的晚上，白蕊和往常一樣在實(shí)驗(yàn)室里提取剪接體。師姐萬蕊雪匆匆忙忙找到她：“施老師發(fā)的郵件你看到了嗎？我們被對(duì)手搶發(fā)了！”

白蕊當(dāng)時(shí)“大腦一片空白”，她所研究的課題，在國內(nèi)外一共有四個(gè)課題組在競爭。通過努力，她已經(jīng)出了成果，但還是覺得不夠完善，所以進(jìn)行了半年的優(yōu)化，優(yōu)化工作已快收尾，研究成果卻被英國團(tuán)隊(duì)搶發(fā)了！

當(dāng)晚，白蕊徹夜難眠。后來回憶起當(dāng)時(shí)的心情，她心有余悸道：“我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。”

然而，在她的成長經(jīng)歷中，卻曾無數(shù)次與這樣的時(shí)刻為伴。

被自己的“勇猛”嚇了一跳

高中時(shí)，白蕊不覺得自己特別聰明，從理科實(shí)驗(yàn)班被“滾動(dòng)”到平行班的“丟臉”經(jīng)歷，讓她覺得自己“其實(shí)挺一般的”。只有生物課從來沒讓她失望過，還越學(xué)越喜歡。

“這真的是太有趣了！”白蕊在高中課堂上聽完生物老師講解了母代基因和子代基因后，不禁感慨，“怪不得孩子的血型有時(shí)會(huì)和父母的血型不一樣啊！”

因?yàn)橄矚g這門課，白蕊高考填報(bào)志愿決定選生物專業(yè)。然而，高中生物老師卻給她打了半個(gè)小時(shí)“勸退”電話：“真正做研究不可能像你現(xiàn)在從書上學(xué)到的那么有趣，日后你可能會(huì)面臨很多難熬又孤獨(dú)的時(shí)刻。”白蕊并沒有聽從，她笑著回憶道：“半個(gè)小時(shí)怎么可能改變我的想法，我早就決定好啦！”

高考后，白蕊如愿被武漢大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院錄取。可是，一堂堂專業(yè)課聽下來，白蕊發(fā)現(xiàn)生物真的沒那么有趣，她甚至動(dòng)過放棄科研、去找工作的念頭。直到大三那年，白蕊第一次聽到了施一公教授在武漢大學(xué)的講座。當(dāng)時(shí)報(bào)告廳里人山人海，白蕊就坐在第一排嘉賓席旁邊的地上聽。白蕊說：“他的格局真的非常大。”

聽過那次講座后，她放棄了多個(gè)高校、研究所的錄取通知，因?yàn)樗宄约褐粫?huì)去清華，去施一公的實(shí)驗(yàn)室。

2014年7月的一天下午，白蕊得到消息：自己沒通過清華大學(xué)暑期夏令營的研究生選拔，被面試“刷”下來了。“我當(dāng)時(shí)是不服氣的。”她說。沒過多久，這個(gè)大三的小姑娘沖到時(shí)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長施一公的辦公室里自薦。講起這段經(jīng)歷，白蕊自己都被當(dāng)時(shí)的“勇猛”嚇了一跳。

白蕊還不斷給施一公發(fā)郵件，施一公回復(fù)說看推免的情況再定。于是她抓緊學(xué)習(xí)，以武大生物學(xué)基地班專業(yè)排名第一的成績拿下了推免名額，并且以優(yōu)良的表現(xiàn)通過清華大學(xué)直博生的面試。面試一通過她又趕緊給施一公發(fā)郵件。她記得很清楚：“發(fā)到第三封，施老師回復(fù)說，來實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)吧。”

真的沒有比做科研更熱愛的事了

進(jìn)入施一公實(shí)驗(yàn)室后，白蕊結(jié)識(shí)了一群優(yōu)秀的“同門”。實(shí)驗(yàn)之余，她會(huì)分享各種各樣的趣事，用她獨(dú)特的方式為實(shí)驗(yàn)室填滿熱情，甚至被師兄師姐調(diào)侃她適合當(dāng)諧星。但她一旦站到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，拿起試管做實(shí)驗(yàn)，卻像變了個(gè)人一樣。用她自己的話來說：“做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候我會(huì)很嚴(yán)肅，不想說話，也沒什么表情。他們都說我那時(shí)候特別兇，不敢來跟我搭話。”其實(shí)她并非有意“高冷”，只是做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候并不只有手在動(dòng)，腦子里也一直在想實(shí)驗(yàn)的過程。

在施一公門下，白蕊接觸到了“世界級(jí)難題”剪接體的三維結(jié)構(gòu)與RNA剪接的分子機(jī)理。所謂RNA剪接，即基因表達(dá)的過程中，需要一個(gè)重要的環(huán)節(jié)把“無效”的遺傳信息去除，這個(gè)環(huán)節(jié)的“取舍”一旦出錯(cuò)，可能造成各類疾病，因而，是生物學(xué)領(lǐng)域亟待解決的課題之一。

“清華人做就一定要做世界級(jí)難題！”白蕊說。在確定了研究課題后，她吃飯、走路、睡覺都在思考課題，一邊準(zhǔn)備學(xué)期考試，一邊每天在實(shí)驗(yàn)室工作。這并不輕松，白蕊經(jīng)常需要早上9點(diǎn)多開始培養(yǎng)酵母細(xì)胞，根據(jù)分析和計(jì)算，要收集這些細(xì)胞的指定狀態(tài)，就需要在第二天凌晨4點(diǎn)時(shí)趕回來，收集細(xì)胞。

很難想象，如此倔強(qiáng)的白蕊，在博士一年級(jí)時(shí)曾有過“退學(xué)”的想法。博士期間一個(gè)普通的霧霾天，她回到宿舍發(fā)現(xiàn)腿上有紅塊，還有些疼。后來，她被確診為患了自身免疫病。病情一直反復(fù)發(fā)作，白蕊陷入了恐慌，想到了退學(xué)。所幸，同實(shí)驗(yàn)室的師姐開導(dǎo)了白蕊，讓她回想起自己決心讀博的初衷，“除了做生物學(xué)的研究，真的沒有其他如此熱愛的事情了”。

世界需要科學(xué)，科學(xué)需要女性

2017年，經(jīng)歷了研究成果被別人搶發(fā)的失利，整個(gè)課題組將目光投向瞬變剪接體。白蕊解釋，剪接體在剪除酵母的過程中，會(huì)變換形態(tài)，其中最初始的形態(tài)，是科學(xué)家們公認(rèn)的最難捕捉和分析的形態(tài)。

對(duì)這一課題，白蕊提出一種思路，結(jié)果大家一致認(rèn)為不可行。“我覺得沒人比我更了解這個(gè)實(shí)驗(yàn)，了解這個(gè)狀態(tài)剪接體的特征。”她的拗勁兒又上來了，“我就先按照自己的思路做。”為了獲得瞬時(shí)狀態(tài)的剪接體樣品，白蕊閱讀了大量的文獻(xiàn)，然后開展實(shí)驗(yàn)。其間，白蕊用于攻克此課題的酵母總計(jì)有五六百升，自己制作的培養(yǎng)基都以噸為量級(jí)了。

這場國際范圍內(nèi)的研究追逐戰(zhàn)結(jié)束于2018年。這一年的1月，白蕊看到微信群里師兄發(fā)的數(shù)據(jù)算出來的捷報(bào)，她開心地蹦了起來。整個(gè)春節(jié)期間大家都很興奮和期待，白蕊更是除夕夜就從家里出發(fā)，大年初一趕到實(shí)驗(yàn)室收集電鏡數(shù)據(jù)。3月，白蕊成功捕捉到了一個(gè)RNA剪接中全新的瞬變狀態(tài)剪接體。6月，這篇關(guān)于瞬變剪接體的論文發(fā)表在《科學(xué)》上，《科學(xué)》是全世界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊之一，論文的發(fā)表在生命科學(xué)領(lǐng)域引起巨大的轟動(dòng)。此時(shí)，距離他們被搶發(fā)論文，剛好過去了整整一年。

從2015年加入施一公實(shí)驗(yàn)室至今，白蕊用4年時(shí)間完成博士學(xué)業(yè)。4年間，白蕊在在生命科學(xué)領(lǐng)域最頂級(jí)的期刊上一共發(fā)表了8篇文章。白蕊提前得到西湖大學(xué)博士后的職位。來到西湖大學(xué)的那天，白蕊把學(xué)校逛了個(gè)遍。白蕊說，一切都符合預(yù)期，接下來 “想做些之前希望做但不敢做的課題”。

即將步入西湖大學(xué)開展博士后研究的白蕊，也將開啟人生的一段全新的時(shí)光。“如果有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)去體驗(yàn)更多不同的事情。也許是學(xué)生物帶給我的獨(dú)特思考，我有時(shí)覺得生命是很神奇的。但同時(shí)你又會(huì)覺得，它就是這樣而且也只能這樣。”

如今，經(jīng)常會(huì)有人問她怎么看待科研女性，白蕊說，她很欣賞這次“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”評(píng)選時(shí)的一句倡導(dǎo)：“世界需要科學(xué)，科學(xué)需要女性。”