《走出非洲》：關于非洲最美的一本書

步驚云

三月進入最后一周。沉悶數月的山丘漸漸蘇醒，蛻變為綠色，風從四面八方涌來，空氣柔軟，林間沙沙，在渾然不覺中，上帝對這片土地的恩寵席卷而來。

雨季到了。這是非洲的三月。

非洲的三月，萬物生長，快樂如注。人們的喜悅，混雜在急切的雨聲中，奔騰而來。卡倫說：“農人在泥塘里深一腳淺一腳，心曲搖曳著，一路走向繁花盛放。”雨季一般在三月末開始，直至六月中旬。

農場無活兒干，卡倫能做的是寫作，從早上就開始寫。餐桌上鋪滿紙張，她習慣在餐廳寫。茫然無措的當地人以為她正在做一件拯救農場的事，如墻壁一樣靜候在旁。卡倫的寫作未能喚醒河流，飄落在地上的一張張紙，卻記下了關于非洲的諸多細節。恩貢山下的咖啡園，足跡所及的鄉野山林，非洲的土著、訪客和朋友，這些被記錄的碎片，多年后再次重聚，串起她的非洲歲月，也給我們留下了關于非洲最美的故事。

《走出非洲》如荒漠甘泉，澆灌了歐洲人對于非洲的盲目和貧瘠。一問世就獲得了熱情的關注，在二戰陰云籠罩的年代，銷量也迅速上升。迄今，仍被認為是那個時代非洲最好的畫像。即便是閱讀泛濫的今天，她的非洲仍被一次又一次重溫，如深不可測的井水，取之不竭。“從前我在非洲有個農場，就在恩貢山腳下。”故事的幕布，緩緩拉開。跟著她，我們仿佛穿過雨季的山林，睜眼是花朵初綻綠樹吐芽的山丘，閉眼則芳香溢懷，天上人間。

在卡倫的故事里，我們看見蘇格蘭獵鹿犬“黃昏”在連綿不絕的恩貢山腳下奔襲，目睹輕巧伶俐的瞪羚露露正姿態優美地踱步草地。有深紫色大眼睛的露露，是從森林里來到卡倫家的，屬于南非林羚，有美麗的彎角，羞怯怕人，在草原上并不常見。

露露的故事在卡倫的回憶里，擠滿了整整一章節。一天清晨，卡倫趕到城里處理咖啡加工廠失火的保險事宜，路上被一群基庫尤小孩攔住，他們撿到一只年幼的小瞪羚，要賣給她。由于急著趕路，卡倫繼續前行。晚上返回時，小孩們仍在老地方，困倦的孩子們希望卡倫接受交易，讓一天的辛勞等候有個好結局。保險處理不順，卡倫無心理睬，揚長而去。但當晚卡倫從睡夢中醒來，驚恐不安。立即叫來眾人，連夜找回小瞪羚。

露露，斯瓦希里語中“珍珠”的意思。自此，她家即它家，直到多年后的某一天，露露跟隨愛人而去。露露優雅而霸道地一天天長大，“從頭到腳，它都美麗得令人難以置信，像一幅海涅詩篇的工筆插圖，詩中吟唱的是恒河波畔聰穎溫柔的羚羊”。婚后的露露住在森林里，定期回來，多在清晨。

在非洲的最后幾年，露露不再出現。卡倫和她的露露，終于失散。新來的居民喜歡狩獵，槍聲飄蕩，野生動物們漸漸撤離。露露死在何方，死于何時，無從得知。書里只提及，回到歐洲的卡倫無數次在夢里頻繁夢到露露的鈴鐺聲，那一刻喜悅填滿了她的夢。醒來卻在遙遠的北方。寫下露露的故事，卡倫充滿感激，那是她非洲生涯中最快樂的時光，那是非洲賜予她的巨大恩惠。

感恩之心，字里行間無處不在。18年的非洲歲月，濃縮在文字里，只有濃厚的眷戀和感恩。愛不再局促，是更恢宏更博大的自然之愛，人類之愛，率性而自在。她的農場，訪客不斷，成為動蕩歲月里的溫暖和寧靜。

金剛怒目的老努森，出身丹麥漁民世家，做過水手，是非洲最早的拓荒者之一，在卡倫的農場，有他居住的小屋。時不時他會悄悄消失幾天，流浪或會友，再悄悄回來，困倦而睡。他有豪邁的英雄夢，最終卻倒在了屋前的小路上。農場里，有他設計挖掘的池塘，微藍泛光，魚已成群。

瑞典人伊曼紐生，是卡倫去過的一家酒吧的侍應生。在某個黃昏到來時，他貌如乞丐，出現在農場。他想在此過一晚，和卡倫一起晚餐。次日清晨，微風涼薄，伊曼紐生大步而去，“黑色長大衣下擺在他腿上拂來擺去，從一只袋口探出一截酒瓶。”那是前晚喝過的美酒。卡倫借給他錢，再買一瓶法國勃艮第葡萄酒，送他起程。

這樣的訪客有很多，對旅人、流浪者、水手、探險家和游民，卡倫充滿愛和感激。那是留守者對行者的致敬。

而卡倫對原住民，這片土地原來的主人們，是帶著求知的包容和理解。“在遇見原住民之后，我全部的日常生活都傾注在這片壯美如同交響樂的大地之上。對于各種變動，他們都如魚得水，徜徉在深海的魚如何能理解我們對溺水的恐懼？這種確信，這種游泳的技能，他們與生俱來。我想，這是由于他們保有我們自祖輩起就喪失的常識。”

她的家也因此暢通無阻。農場的孩子們，會在每天12點到來前，撇下羊群，赤腳走進屋子，悄無聲息，只為聽鐘的報時。墻上掛著一個精致的鐘，一到整點時刻，鐘里的小門啪地打開，一只布谷鳥向前彈出，清脆地報時。孩子們對它的喜愛經久不衰，布谷鳥一跳出來，他們會爆發出刻意壓制過的笑聲。“年紀特別小的孩子，還沒輪到負責放羊，會在大清早一個人跑來，長久地站在鐘跟前，先緊緊閉著嘴一聲不吭，再用基庫尤語低聲吟唱，傾訴心頭的愛慕，最后莊重地離開。”

基庫尤人，索馬里人常會激發卡倫對于文明世界的另一種思考。索馬里姑娘們喜歡聽《一千零一夜》，《走出非洲》是非洲版的《一千零一夜》。故事太多，在深夜的燈光搖曳下，一個個飄散出來，就像丹尼斯坐在壁爐前，興致勃勃地問她：“你有故事要講嗎？”

卡倫的農場歲月中，最瑰麗、最驚心動魄的樂趣，歸功于丹尼斯，他總是帶著她，在非洲上空飛行。他們的故事在《走出非洲》的電影里，演繹到極致。

電影里的卡倫說，死后她將埋骨非洲，和丹尼斯葬在一起。時日遷移，世事難料，1962年卡倫去世后，葬于北歐的丹麥。命運的恩賜捉摸不定，好在卡倫為非洲唱響的那些歌，早已跨越漫長的時光，在非洲的曠野中，在隱隱的群山里流傳。