劉雪妍

那些沉寂數億年的冰川,此前鮮有人類造訪。一個人、一只狗、一輛摩托車,王相軍在人跡罕至的冰川雪原探路,有時一面是高聳的冰墻,另一面就是萬丈深淵,可他還是蹦蹦跳跳,像在家中一樣自在,還興奮地和冰川像朋友一樣打著招呼,臉上笑出深紅的褶子。
四川農村小伙兒王相軍,是在西藏拍攝冰川的攝影師。這位“西藏冒險王”的每一次冒險,在視頻網站上都有百萬粉絲圍觀。粉絲們稱他“冰川哥”,或喊他老王,其實他只有29歲。因為長時間在高海拔地區工作,所以他膚色黑紅,嘴唇爆滿白皮,象是看不出年紀的荒野獵人。
沉醉于日照金山、喜馬拉雅山和雪山深處的花海佛寺,為深不可測的冰川豎井震驚,也曾差點掉進正在消融的冰川湖泊,王相軍的冒險從我國的云南、西藏到尼泊爾。這一次,他跨過山海去了西班牙,站在了聯合國氣候變化大會的講臺上。
意外的高光
接到工作人員的電話,說請他去聯合國演講時,王相軍正在尼泊爾爬山。“聯合國”這個詞對他來說有些遙遠,他第一反應——這是騙人的,直到收到聯合國的官方邀請函,請他代表中國民間環保觀察者,在氣候變化大會的活動上分享他的冰川觀察結果,他才相信。
他的演講只有五六分鐘,現場聽眾不多。“聯合國最近發布的報告上說,全球平均溫度將升高3.2攝氏度”,王相軍停頓一下,低頭看了一眼稿子,抬頭說,“不敢想象那時地球會變成什么樣子,會有多少冰川消失。”展示和講述自己拍攝的照片和視頻時,他回到了熟悉的領域,語氣順暢了許多:“冰川已經不是像原來那樣一點點地融化,而是在大塊地剝落。”
他的觀察判斷結果與學界的研究一致,世界冰川監測局的持續監測顯示,全世界的冰川正在逐漸消融。就中國而言,和20世紀50年代相比,就有82%的冰川處于消融狀態,總面積縮小了18%左右。
在聯合國氣候變化大會的交流中,自然資源保護協會的楊富強博士也提起,冰川融水是大江大河的主要來源,如果冰川消失了,大江大河也就沒了。
王相軍想到自己看到的很多冰川,內部已經完全融化成了空洞,認真地和博士討論:“水沒有了,干旱就會加劇,莊稼收成也就不好。冰川與每個人都有深刻的關聯。”
冰雪冒險
王相軍走路時膝蓋微曲,這是長期在冰雪中生活導致的風濕。2017年上半年,他在那曲做廚師,因為海拔高,廚房又特別潮濕,鞋里經常都是水,很難晾干,所以病情加重了。因為疼痛,那段時間他甚至連路都走不了,后來干脆辭職專心拍冰川雪山。
想要與冰川零距離接觸,就要走到其深處。早上,他踏著厚厚的冰面進入冰山,下午拍完照返回時,被太陽曬了一天的冰面已經不足來時的一半厚,剛走到湖中間,他就一腳踩空掉了進去。
好不容易掙扎著爬出來,頭發和睫毛上的水很快結成了冰。并且,繼續融化的冰面讓他再次掉了下去。“當時我腦子里全是照片不能沒了,都沒想過自己都快沒了”。
冬季,他用樹枝上殘留的沙棘果煮水,就著饅頭果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡個好覺:在石頭圍墻的一角,用柴火橫豎搭起框架,再把牧民在蟲草季留下的破被子和油布一層層壓好,小窩看起來還挺溫暖。像王相軍這樣在荒野中甘之如飴的人委實不多,有網友說:“感覺老王在哪兒都能活,比專業人士都厲害。”
條件艱苦還好克服,可遇到野獸就不是開玩笑的了。2018年元旦,在亞龍冰川附近,王相軍找了間牧民閑置的小木屋休息。熟睡時他被碎石砸醒,睜開眼才發現,屋頂伸進一只熊爪,努力去抓他還沒吃完的餅干。
村民告訴過他,熊害怕金屬聲音和火光。他就趕緊玩命地敲起鍋底,可能幾分鐘,也可能只有幾十秒,但對他來說,是一段無比漫長的時間。終于,熊嘶吼著離開了。可他根本不敢繼續睡覺,點燃所有木柴,睜眼到天亮。
生計與追夢
2010年高考,王相軍因重感冒失利。小時候他成績很好,也夢想著成為一名學者。復讀幾個月后,他還是選擇外出打工,離開家鄉廣安鄰水。
2011年,因為心系自然山水,他去廣西流浪,在柳州爬山,睡在公園的樹下,每天頂著一頭露水起床,吃一頓4塊錢的螺螄粉,反而覺得心里安靜了許多。后來在麗江街頭,偶然看到公交車上的一張海報,巍峨的白色雪山讓他驚艷,身邊有人告訴他,那是梅里雪山,里面還有冰川。
他沒錢坐車,就搭別人汽車的后備廂;買不起索道票,就徒步上山。他一路小跑,只用了8個小時,就從海拔2200米來到海拔4500米的冰川公園——即使是當地人,走上山也需要11個小時。第一次見到冰川,他就被征服了。
2012年,五彩斑斕的林芝又讓他心動了,原來高寒地區也可以這么多姿。他當時月工資1100元,買了張780元的車票到了林芝,這一來,就再也沒有離開過。
起初,他外出拍冰川和雪山,在微信朋友圈分享,同事們還以為那些照片都是他從網上下載的,沒人相信那是他的作品。從2017年開始,他把這些作品上傳到短視頻平臺上,沒想到這為科普和環保的宣傳提供了難得的素材,引起了大眾甚至專家的注意。
有一次,他發現3個并聯的冰川湖,上游冰川腳下的湖比較渾濁,中間的稍微清澈一些,下游最大的湖泊則藍得像翡翠一樣。他給網友解釋,冰川運動時因為和山體發生摩擦,石頭被磨成細粉,夾在冰塊里,所以冰剛融化時水比較渾濁,經過階梯式的沉淀過濾,越往下游就越清澈。網友們樂意聽他講這些知識,除了佩服就是感謝。
回家
深夜12點,重慶街頭依然燈火通明,遠方西藏那些屬于他的山野,此時早已烏黑靜寂。王相軍走在路上直播,他跟大家說:“城市晚上一片通明,要燒太多煤了,我們應該節約用電。”
很多電廠燒煤飄出來的黑色粉塵,會深深融入冰川,加速它們的融化。他耐心地給老鐵們講著這些從聯合國大會上學來的知識。
網友們跟他一起回憶:原來的冬天天寒地凍,大雪紛飛,現在則艷陽高照,少見雪花,空氣中細菌多了,感冒要很久才能好,真的要好好愛護我們的家園。王相軍贊同:“我們就是要傳播正能量,過低碳生活。”
喜馬拉雅西北坡藍湖,念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源頭雅隆冰川……王相軍腦子里冰川融化的例子舉不勝舉。楊博士說,中國的冰川不僅養活了中國人,還養活了周圍的27億人。可是在西藏拍冰川的人太少了,王相軍想盡量多拍,讓自己的鏡頭成為橋梁。
摘自《讀者》