天臺山茶棚懷古

陸波

過去的北京人去山里寺廟上香，都得翻山越嶺，經年累月用雙腳踩出山道，美名曰香道。茶棚，則是特指昔日北京人去遠方寺廟進香，路上可以喝茶停歇的地點。

去天臺山的茶棚幾乎都坐落在香山之西與天臺山之東的一條大溝壑里。這里有兩個有名的善心茶棚，專為香客服務。時光久遠，但留下的記憶溫暖如故。

從善眾村起步

山溝的西側山叫天臺山（天泰山），與東側的香山、青龍山、翠微山相呼應。過去山上寺廟不少，多為私廟，不開放香火，唯一名氣大、規模也大且面向大眾開放的寺院，是天臺山上的慈善寺。

昔日京城百姓集體上香的時間段有兩個，春季和秋季。春季尤盛，一是過了天地凝凍的冬天，春風和煦，萬物新生，大家認為有必要來一次遠游。另外，信仰佛教的人認為釋迦牟尼的生日在四月初八，信仰泰山娘娘碧霞元君的人認為其生日是四月十八，故而每年進入農歷四月，這條大溝壑便熱鬧起來。

標準的進山集合地點在香山東麓的北辛莊村。這個村子善眾多，妙峰山、慈善寺等地都有村民們的香會碑，從雍正、乾隆、道光到光緒年間的，統統都有，可見其悠久的上香傳統。

那時的城里人，出阜成門或者西直門，一路騎著毛驢奔西，來到山腳下的善眾村，然后大伙兒一起抬腳起步。

上山的香道從青龍山南麓轆轤井溝開始。香山是一個大概念，其向南綿延的山體被大家起了不同的山名，在這里就叫“青龍山”，第一個標志建筑是昌化寺。轆轤井溝如今變化較大，修了防火公路，有一座大型的現代建筑。

昌化寺建于明朝宣德年間（1426～1435年），內有壁畫，畫有“阿羅漢五百尊，穿崖渡海，神通游戲”，據說是當時的“畫狀元”吳偉的手筆。如今寺廟已煙消云散，其遺址在西山森林公園里，俗稱“黃土坡”。

東茶棚到了

繼續前行，至半山才可見石漫古道，這便是香道的遺存。

途中會發現一高一矮兩棵古松，這是另一處疑似寺院——明朝洪福寺的遺址。不過，這個寺院在乾隆《日下舊聞考》里不存在，只有“洪福寺松蘿俱古”一筆帶過。這一高一矮二松，挨過五六百個年頭，仍立于此地，觀望歲月。

下一個香道標志是“獅子窩”。此為一黃褐色斷崖，上有摩崖石刻，顯著鐫有三個大字“獅子窩”。這里地處古香道與今天的防火公路交叉口附近，視野開闊，景色美麗。可以想象僧人們面向東方迎接晨曦的景象，的確是空山壯麗，天地闊達。

沿著一段很短的古道，可以翻過獅子窩的山梁，繼續北行，遂抵達福惠寺及其塔院遺址所在地。今天這里是一個軍事管制區的雷達站，禁止閑人入內。

福惠寺的塔院原本有三座靈塔，一大兩小，藏式覆砵塔，是慈禧年間宮廷大太監劉誠印等人想著升仙后（他們信道教）安葬遺骨的地方。但劉誠印沒有下葬于此，他的墓地在青龍橋金山寶藏寺。這里如今還有舊時的塔院大門，門額刻“獅子窩塔院”五個大字，旁有兩行小字，左為：“齡昌敬題”，右為：“光緒壬辰冬月”。門兩側有聯：“三生慧石無量凈，萬古靈風率堵波。”

彼時福惠寺曾是太監養老休憩之地，大概寺里的人嫌香客叨擾，干脆在離寺院不遠的山坡下搭建了一個茶棚，也就是福惠寺茶棚或獅子窩茶棚。今天這里留有兩株古槐，枝干粗壯，樹冠碩碩，想必夏天蔽日是一處納涼地。

除了兩棵古槐遺跡，茶棚還立了一方大石，上刻“東茶棚”（遺址），大石的位置就是原來茶棚所在地。

為何叫“東茶棚”？這是相對于另外一處較大的茶棚“滿井茶棚”而言的。

水井如故，仍有甘泉

從東茶棚繼續向西北行400米，古香道再次出現，幽僻寂靜，樹影婆娑，古意十足。然后抵達“念佛橋”。這是一座明朝古橋，橋北原有石碑一通，可惜碑文漫漶不清，只可辨“弘治壬子”（1492年）及隱約有 “小天寧寺”字樣。

從念佛橋盤桓而上，便是香道上的另一個標志地點：一片石。一說是此地有一片青石，凈無塵埃，故名“一片石”。另一種說法稱這是陳家溝村的另一個名字，因村東一處巖石隆起，寸草不生，故名“一片石”。

繼續西行，便進入大溝里的另一個村子——滿井村，此村以“滿井茶棚”著稱。相對于東茶棚，大家稱此處為西茶棚。茶棚設在村東關帝廟，廟前原有一泉，不涸不溢，故稱滿井，今天水井如故，仍有甘泉。

民國寺院統計文獻記載：“關帝廟坐落西郊五分署滿井村二號，建于同治六年，屬公建。本廟面積南北十七丈，東西十丈，殿房十八間。管理及使用狀況為合村公建，由夏棋看管。廟內法物有泥像十二尊，瓦香爐三個，蠟扦六支，花瓶一對，花筒三對，鐵磬一口，鐵香鼎一個，供桌三張，五供一桌，另廟外有井一眼，槐柳樹各一棵。”

近年來石景山有關部門將茶棚修葺一新，使之成為香道上明顯的標志建筑。今秋再訪此地，茶棚開門迎客，免費提供紅茶綠茶等，還有桌椅供歇腳，古井臺子上也搭建了亭子，與關帝廟建筑一樣，彩繪精美。

從滿井茶棚出發繼續向西南方向下行，幾百米后路旁可見九株柏樹環繞一眼水井，這便是鬼王墳。鬼王墳向北行，旋即回到香道，很快到達著名古橋——萬善橋，此橋亦是明朝所建，現在的模樣是劉誠印等人在同治年間修復的模樣，被著名古橋專家孔慶普先生稱為“北京最美麗的古橋”。此橋磚石結構，拱形，單孔。橋長18米許，寬3米許，跨于4.2米的山澗之上，在青石護欄外，刻有“萬善橋”三字。

今秋再訪此地，茶棚開門迎客，免費提供紅茶綠茶等，還有桌椅供歇腳，古井臺子上也搭建了亭子，與關帝廟建筑一樣，彩繪精美。

向西，盤桓而上，便是古寺雙泉寺了。從英國人庫帕·威廉一家1913年游歷雙泉寺的老照片可知，那時雙泉寺尚且狀態良好，有僧人住持。后來逐漸荒廢，直到2013年靈光寺方丈常藏大和尚來此重興道場，復建了雙泉寺。

雙泉寺是天臺山香道上的最后一個標志性建筑，香客們到達此處，慈善寺已不再遙遠，上完香，便可從寺后循山路翻過這座叫“雙泉山”的山梁，走完約20分鐘的山路，就可抵達慈善寺了。

雖然歷經百年變遷，但循著這些標志性的古物，也是昔日給風塵仆仆的香客溫暖慰藉的茶棚、古寺，依然可以懷古追蹤，完整走完古香道。

（本文選自：瞭望東方周刊 2019年25期）