天臺(tái)山茶棚懷古

陸波

過去的北京人去山里寺廟上香，都得翻山越嶺，經(jīng)年累月用雙腳踩出山道，美名曰香道。茶棚，則是特指昔日北京人去遠(yuǎn)方寺廟進(jìn)香，路上可以喝茶停歇的地點(diǎn)。

去天臺(tái)山的茶棚幾乎都坐落在香山之西與天臺(tái)山之東的一條大溝壑里。這里有兩個(gè)有名的善心茶棚，專為香客服務(wù)。時(shí)光久遠(yuǎn)，但留下的記憶溫暖如故。

從善眾村起步

山溝的西側(cè)山叫天臺(tái)山（天泰山），與東側(cè)的香山、青龍山、翠微山相呼應(yīng)。過去山上寺廟不少，多為私廟，不開放香火，唯一名氣大、規(guī)模也大且面向大眾開放的寺院，是天臺(tái)山上的慈善寺。

昔日京城百姓集體上香的時(shí)間段有兩個(gè)，春季和秋季。春季尤盛，一是過了天地凝凍的冬天，春風(fēng)和煦，萬(wàn)物新生，大家認(rèn)為有必要來一次遠(yuǎn)游。另外，信仰佛教的人認(rèn)為釋迦牟尼的生日在四月初八，信仰泰山娘娘碧霞元君的人認(rèn)為其生日是四月十八，故而每年進(jìn)入農(nóng)歷四月，這條大溝壑便熱鬧起來。

標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)山集合地點(diǎn)在香山東麓的北辛莊村。這個(gè)村子善眾多，妙峰山、慈善寺等地都有村民們的香會(huì)碑，從雍正、乾隆、道光到光緒年間的，統(tǒng)統(tǒng)都有，可見其悠久的上香傳統(tǒng)。

那時(shí)的城里人，出阜成門或者西直門，一路騎著毛驢奔西，來到山腳下的善眾村，然后大伙兒一起抬腳起步。

上山的香道從青龍山南麓轆轤井溝開始。香山是一個(gè)大概念，其向南綿延的山體被大家起了不同的山名，在這里就叫“青龍山”，第一個(gè)標(biāo)志建筑是昌化寺。轆轤井溝如今變化較大，修了防火公路，有一座大型的現(xiàn)代建筑。

昌化寺建于明朝宣德年間（1426～1435年），內(nèi)有壁畫，畫有“阿羅漢五百尊，穿崖渡海，神通游戲”，據(jù)說是當(dāng)時(shí)的“畫狀元”吳偉的手筆。如今寺廟已煙消云散，其遺址在西山森林公園里，俗稱“黃土坡”。

東茶棚到了

繼續(xù)前行，至半山才可見石漫古道，這便是香道的遺存。

途中會(huì)發(fā)現(xiàn)一高一矮兩棵古松，這是另一處疑似寺院——明朝洪福寺的遺址。不過，這個(gè)寺院在乾隆《日下舊聞考》里不存在，只有“洪福寺松蘿俱古”一筆帶過。這一高一矮二松，挨過五六百個(gè)年頭，仍立于此地，觀望歲月。

下一個(gè)香道標(biāo)志是“獅子窩”。此為一黃褐色斷崖，上有摩崖石刻，顯著鐫有三個(gè)大字“獅子窩”。這里地處古香道與今天的防火公路交叉口附近，視野開闊，景色美麗。可以想象僧人們面向東方迎接晨曦的景象，的確是空山壯麗，天地闊達(dá)。

沿著一段很短的古道，可以翻過獅子窩的山梁，繼續(xù)北行，遂抵達(dá)福惠寺及其塔院遺址所在地。今天這里是一個(gè)軍事管制區(qū)的雷達(dá)站，禁止閑人入內(nèi)。

福惠寺的塔院原本有三座靈塔，一大兩小，藏式覆砵塔，是慈禧年間宮廷大太監(jiān)劉誠(chéng)印等人想著升仙后（他們信道教）安葬遺骨的地方。但劉誠(chéng)印沒有下葬于此，他的墓地在青龍橋金山寶藏寺。這里如今還有舊時(shí)的塔院大門，門額刻“獅子窩塔院”五個(gè)大字，旁有兩行小字，左為：“齡昌敬題”，右為：“光緒壬辰冬月”。門兩側(cè)有聯(lián)：“三生慧石無量?jī)簦f(wàn)古靈風(fēng)率堵波。”

彼時(shí)福惠寺曾是太監(jiān)養(yǎng)老休憩之地，大概寺里的人嫌香客叨擾，干脆在離寺院不遠(yuǎn)的山坡下搭建了一個(gè)茶棚，也就是福惠寺茶棚或獅子窩茶棚。今天這里留有兩株古槐，枝干粗壯，樹冠碩碩，想必夏天蔽日是一處納涼地。

除了兩棵古槐遺跡，茶棚還立了一方大石，上刻“東茶棚”（遺址），大石的位置就是原來茶棚所在地。

為何叫“東茶棚”？這是相對(duì)于另外一處較大的茶棚“滿井茶棚”而言的。

水井如故，仍有甘泉

從東茶棚繼續(xù)向西北行400米，古香道再次出現(xiàn)，幽僻寂靜，樹影婆娑，古意十足。然后抵達(dá)“念佛橋”。這是一座明朝古橋，橋北原有石碑一通，可惜碑文漫漶不清，只可辨“弘治壬子”（1492年）及隱約有 “小天寧寺”字樣。

從念佛橋盤桓而上，便是香道上的另一個(gè)標(biāo)志地點(diǎn)：一片石。一說是此地有一片青石，凈無塵埃，故名“一片石”。另一種說法稱這是陳家溝村的另一個(gè)名字，因村東一處巖石隆起，寸草不生，故名“一片石”。

繼續(xù)西行，便進(jìn)入大溝里的另一個(gè)村子——滿井村，此村以“滿井茶棚”著稱。相對(duì)于東茶棚，大家稱此處為西茶棚。茶棚設(shè)在村東關(guān)帝廟，廟前原有一泉，不涸不溢，故稱滿井，今天水井如故，仍有甘泉。

民國(guó)寺院統(tǒng)計(jì)文獻(xiàn)記載：“關(guān)帝廟坐落西郊五分署滿井村二號(hào)，建于同治六年，屬公建。本廟面積南北十七丈，東西十丈，殿房十八間。管理及使用狀況為合村公建，由夏棋看管。廟內(nèi)法物有泥像十二尊，瓦香爐三個(gè)，蠟扦六支，花瓶一對(duì)，花筒三對(duì)，鐵磬一口，鐵香鼎一個(gè)，供桌三張，五供一桌，另廟外有井一眼，槐柳樹各一棵。”

近年來石景山有關(guān)部門將茶棚修葺一新，使之成為香道上明顯的標(biāo)志建筑。今秋再訪此地，茶棚開門迎客，免費(fèi)提供紅茶綠茶等，還有桌椅供歇腳，古井臺(tái)子上也搭建了亭子，與關(guān)帝廟建筑一樣，彩繪精美。

從滿井茶棚出發(fā)繼續(xù)向西南方向下行，幾百米后路旁可見九株柏樹環(huán)繞一眼水井，這便是鬼王墳。鬼王墳向北行，旋即回到香道，很快到達(dá)著名古橋——萬(wàn)善橋，此橋亦是明朝所建，現(xiàn)在的模樣是劉誠(chéng)印等人在同治年間修復(fù)的模樣，被著名古橋?qū)＜铱讘c普先生稱為“北京最美麗的古橋”。此橋磚石結(jié)構(gòu)，拱形，單孔。橋長(zhǎng)18米許，寬3米許，跨于4.2米的山澗之上，在青石護(hù)欄外，刻有“萬(wàn)善橋”三字。

今秋再訪此地，茶棚開門迎客，免費(fèi)提供紅茶綠茶等，還有桌椅供歇腳，古井臺(tái)子上也搭建了亭子，與關(guān)帝廟建筑一樣，彩繪精美。

向西，盤桓而上，便是古寺雙泉寺了。從英國(guó)人庫(kù)帕·威廉一家1913年游歷雙泉寺的老照片可知，那時(shí)雙泉寺尚且狀態(tài)良好，有僧人住持。后來逐漸荒廢，直到2013年靈光寺方丈常藏大和尚來此重興道場(chǎng)，復(fù)建了雙泉寺。

雙泉寺是天臺(tái)山香道上的最后一個(gè)標(biāo)志性建筑，香客們到達(dá)此處，慈善寺已不再遙遠(yuǎn)，上完香，便可從寺后循山路翻過這座叫“雙泉山”的山梁，走完約20分鐘的山路，就可抵達(dá)慈善寺了。

雖然歷經(jīng)百年變遷，但循著這些標(biāo)志性的古物，也是昔日給風(fēng)塵仆仆的香客溫暖慰藉的茶棚、古寺，依然可以懷古追蹤，完整走完古香道。

（本文選自：瞭望東方周刊 2019年25期）