年年有魚

潘江濤

年夜飯歷來是除夕夜的重頭戲。老百姓經常說“年年有余”，“無魚不成席”，因為魚和余諧音，有富裕、盈余的含義，又是吉祥的象征，因而年夜飯必不可少的一道菜就是魚。

大約是2005年臘月，父親來電要我回家過年時順便買尾鯉魚，末了還叮囑一句“千萬不要忘記”。

我嗯嗯地應承著，心里不免嘀咕：老家在橫錦水庫上游，一年四季不缺魚腥，為何偏要鯉魚呢？

疑惑是魚攤老板幫我解開的。出于職業敏感，從菜場返回的途中，一篇《過年鯉魚貴》的腹稿匆匆打就，并趕在《金華日報》“春節·春意”征文截止前兩天投寄過去。

因為倉促而成，我對稿子能否刊用并不怎么上心。卻不想，半月之后接連傳來喜訊：《過年鯉魚貴》不僅名列征文比賽兩篇一等獎作品之首，還先后被《人民日報·海外版》《聯誼報》等報紙副刊采用。北京市崇文區、安徽省蚌埠市實驗中學等分別將它選作初三、初二年級“現代閱讀”范文，并入選期末考試試題。

回頭想想，不是文章寫得多么雋永秀美，實在是天時魚美人和之故。

中國人過年，過的是溫暖感和儀式感，盡管現在大家都說“越來越沒有年味了”，但誰又能淡忘那些蟄伏心底，對于家、對于團聚、對于年夜飯的情感和味覺上的期待呢？即便是餐桌上的一尾魚，雖然類似于舞臺上的“龍套”，但不可或缺，甚至頗有講究。

以前，除夕之魚，篤定是“全魚”，通常最后才上桌。這年頭，年夜飯大多很豐盛，“全魚”后上，既可避免“誤食”，還有“連”“余”之意。因為“魚”“余”諧音，“年年有魚”不僅代表富足盈余，還象征降妖除鬼——餐桌上是招財，餐桌外則鎮邪。

紅燒全魚上桌，只看不吃，當然是一種“辜負”。有沒有兩全其美的法子？有些地方革故鼎新，魚可以吃，但僅限于中間部分，留下頭尾到初一，意謂“有頭有尾”。有的人家不差錢，干脆準備兩條魚——年三十吃一條，大年初一吃一條，竟也吃出“連年有余”的好意頭。度娘還說，湖北、臺灣等地，要把魚留到大年初三——留得越久表示越富有。

老家潘莊接壤東陽北鄉，除夕之魚能看不能吃。年初一中午，全魚上桌拆散——呵呵，魚凍下酒，妙不可言。

種種習俗，大多是祖輩傳下的，似乎一成不變。讓我頗費思量的是，既然年魚承載著世俗“重托”，菜場之魚又遠不止三五種，該怎么挑選？

魚攤老板說，過年圖的是熱鬧。鯽魚熱銷，可惜刺多，不適合豁拳行令時下酒;鱖魚可以考慮，但要是廚藝不精，燒不出松鼠鱖魚，也不是最佳選擇;鯧魚鳊魚之類，肉太少，還不夠一家人打牙祭呢……只有鯉魚，特別是斤把重的紅鯉魚，恰好烹一盤紅燒全魚，若不預約，還真難買到。

魚長著鰓，靠水呼吸。在古人眼中，鯉魚是蛟龍、鯤鵬的近親，也是離榮華富貴最近的種族——它躍出水門就是龍，化而為鳥即為鵬。

如此一想，心中便豁然開朗：魚之美者，除了“天時”——過年之外，還有國人源遠流長的崇魚文化。

“魚求水以生，水求魚以活。”魚水之歡是一種隱喻。《詩經》上說：“豈其取妻，必齊之姜？豈其食魚，必河之鯉？”古代男子上門提親，除了行六聘之禮還要送鯉魚，女子出閣前悉心照料。出嫁當日若鯉魚游弋靈動，色彩明艷，則代表著日后琴瑟和鳴的夫妻生活。李商隱詩曰“水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。”遠行的游子乘鯉飛升，只留伊人無語凝噎。傷感離別中，借鯉魚的意象平添了一抹神話的爛漫。

“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”（漢樂府·《飲馬長城窟行》）。“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。”（李商隱）古代通訊不發達，魚傳尺素，或者以魚形木板寄書，雖說別出心裁，但并不普及。人們津津樂道甚至夢寐以求的，往往是“鯉魚跳龍門”。

“魚躍龍門，過而為龍，唯鯉或然。”（宋·陸佃《埤雅·釋魚》）國人皆有“鯉魚跳龍門”之情結，即便是孔子這樣的圣人也不例外。相傳，孔夫人誕下一子，魯昭公賜孔子鯉魚。為感念君主的賜予，孔子居然將孩子取名鯉魚——孔鯉字伯魚。

孔鯉是孔子的獨苗，且比孔子先故，一生毫無建樹。但他畢竟是圣人之子，有祖蔭福佑，不僅被宋徽宗封為“泗水侯”，還被孔氏子孫尊為“二世祖”，榮耀之至。

凡夫俗子顯然沒有這般幸運，要想改變命運，實現飛黃騰達之夢想，唯有“頭懸梁，錐刺股”一途。正因如此，“鯉魚跳龍門”雖然只是傳說，但并沒有妨礙國人對鯉魚的喜愛。據記載，遠在殷商時代，池養鯉魚已相當普及，特別是輔助越王勾踐的范蠡竭力推崇，認為“蓄養三年，越國當盈”。

然而，世移事易。到了唐代，因為皇帝姓李，“李”“鯉”諧音，“養鯉”“捕鯉”“賣鯉”“食鯉”便統統成為禁忌，違者課以重罰。于是，在整整300年間，唐朝的養魚百姓只得另覓他途，并漸漸出現青、草、鏈、鳙“四大家魚”。

魚之美味可與熊掌媲美。周代，周宣王討伐獫狁獲勝，特以“炰鱉膾鯉”大宴諸侯。梁代陶宏景甚至說，鯉“為諸魚之長，為食品上味”。

陶宏景之論，雖說有些夸張，但熟知古典文學的吃貨，大多知曉一些有關鯉魚的故事。譬如，宋江想吃活鯉，李逵拍大哥馬屁，自告奮勇與浪里白條張順爭斗，而張順一見宋江，便乖乖送上四尾金色鯉魚。《西游記》里的漁翁張稍每天送算卦先生袁守誠一尾鯉魚，老袁就告訴他在哪里下網，引起涇河龍王不滿，間接導致了唐僧取經。

年少看越劇《追魚》，印象頗深。及至年長，每每宰殺活蹦亂跳的鯉魚，腦海便閃過鯉魚精被刮去鱗片，疼得在地上打圈的情景，不由得心有戚戚，竟一時下不了狠手……

女兒心善，見不得種種殺生。不止一二回，我順從女兒意愿，放下菜刀，悄悄地把鯉魚放歸婺江——起先，它似乎驚魂未定，并不急于游走。然而，當它回過神來，便倏忽而逝，只留給我一個淺淺的背影。

青山不老，綠水長流。婺江是錢塘江的重要干流，發源于我老家磐安的龍鳥尖，岸闊水深，生生不息，正孕育著一個個“魚躍龍門”的偉大夢想！

（本文選自：文化交流 2020年01期）