阿爾貝托·吉納斯特拉：阿根廷大草原的聲音

譚亞倩

也許是出于無意識的歐洲中心主義，人們在試圖將阿爾貝托·吉納斯特拉（Alberto Ginastera）的音樂歸類的時候，或是在詮釋他的音樂以便聽眾能夠更好地理解的時候，總是會將吉納斯特拉稱作阿根廷的斯特拉文斯基、巴托克、法雅、德彪西、維拉·羅伯茨（VillaLobos）或者其他大師，也會將他的音樂與過去的大師作品進(jìn)行比較。

吉納斯特拉1916年4月出生于布宜諾斯艾利斯，十二歲時進(jìn)入當(dāng)?shù)刂耐匪挂魳穼W(xué)院。兩年后，他第一次聽到了斯特拉文斯基的《春之祭》，他寫道：“《春之祭》太震撼了，它是全新的，讓人出乎意料。這部作品的原始主義、充滿活力的沖動和新穎的音樂語言都讓我覺得這是一部天才之作。”

當(dāng)吉納斯特拉還在威廉姆斯音樂學(xué)院時，他便開始創(chuàng)作芭蕾組曲《帕南比》（Panambi），這部作品反映了斯特拉文斯基對他的巨大影響。盡管作品中的部分樂章照搬了《春之祭》，但它整體上確實是一部富有感染力和獨特風(fēng)格的作品。《帕南比》選擇了阿根廷瓜拉尼印第安土著的傳說為主題，這也預(yù)示了吉納斯特拉接下去大部分音樂作品中對本土傳統(tǒng)的專注。

吉納斯特拉對本土傳統(tǒng)的投入并非是個偶然。他在布宜諾斯艾利斯聽了鋼琴家魯賓斯坦演奏的巴托克《野蠻的快板》（Arthur barbaro），這吸引吉納斯特拉開始關(guān)注迄今為止他腦海中某些模糊的概念，也就是如何將阿根廷的身份認(rèn)同融入古典傳統(tǒng)。巴托克音樂中對匈牙利民間音樂音調(diào)變化的反映給了吉納斯特拉很大的啟發(fā)，他說：“這個啟發(fā)的混沌不明填補了所有我創(chuàng)造民族音樂過程中感覺到的空白。”1940年，在美國芭蕾旅行表演團(tuán)（American Ballet Caraven）擔(dān)任總監(jiān)的林肯·科爾斯坦（Lincoln Kirstein）來到了布宜諾斯艾利斯巡演，他觀看了《帕南比》遲來的首次公演，被年輕的吉納斯特拉驚人的音樂天賦所折服。

最終吉納斯特拉創(chuàng)作出了《埃斯塔西亞》（Estancia）（又譯作《南美大牧場》），這是一部以阿根廷中部平坦遼闊的大草原為背景的芭蕾組曲，描繪了南美洲加烏喬牧人的游牧生活，這些都源自他對那惡劣卻又美麗的自然環(huán)境的直接體驗。吉納斯特拉曾寫道：“每當(dāng)我穿過這片大草原或是我住在那里的時候，那些變化無窮的感受都讓我應(yīng)接不暇，有時是歡快的，有時是憂傷的，有時充滿愉悅，有時充滿寧靜。這些感受都展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在一天中無限的變化。”

《埃斯塔西亞》是一部扎根于阿根廷土壤的作品，其中有些部分是根據(jù)何塞·赫爾南德斯（Jose Hernandez）的史詩《馬丁·菲耶羅》（Martin Fierro）創(chuàng)作的，而這些部分更加體現(xiàn)了吉納斯特拉的民族基調(diào)。《馬丁·菲耶羅》描繪了十九世紀(jì)加烏喬牧人動蕩的生活，表現(xiàn)了阿根廷民族精神內(nèi)核中的個人英雄主義和大丈夫的氣魄。《埃斯塔西亞》中有一個樂章的男中音獨唱就選自《馬丁·菲耶羅》中的章節(jié)，這個樂章是整部作品最激動人心的部分。《埃斯塔西亞》是吉納斯特拉第一部大師級的作品，它是阿根廷民族音樂發(fā)展中一個令人矚目的標(biāo)本，也是一個作曲家二十多歲時非凡的成就。

《埃斯塔西亞》時期如此重要還有一個原因——吉納斯特拉創(chuàng)作這部作品的時候，第一次與美國作曲家科普蘭相遇。1941年，科普蘭作為美洲藝術(shù)和學(xué)術(shù)交流委員會的文化大使來到了布宜諾斯艾利斯。他的使命是發(fā)掘新的音樂人才，讓他們能夠獲得去美國接受音樂教育的機(jī)會。他認(rèn)為吉納斯特拉就是這樣一位完美的候選人。科普蘭在他的日記中寫道：“吉納斯特拉被所有當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)體所喜愛和尊敬。他舉止得體謙遜，毋庸置疑，他未來將在阿根廷音樂界成為一位杰出的音樂家。”

科普蘭的《小伙子比利》無疑影響了吉納斯特拉創(chuàng)作《埃斯塔西亞》，但這種影響并不是單方面的。科普蘭回到美國僅僅一年后，他的新芭蕾組曲《牧場競技》（Rodeo）首次公演就受到了很高的評價。這部作品以牛仔為主題，融合了民間元素的管弦樂編曲和終章的土風(fēng)舞曲（HoeDown）都明顯地體現(xiàn)了吉納斯特拉音樂中加烏喬牧民故事對他的影響。

在科普蘭的提攜下，吉納特斯拉申請并被授予了古根海姆學(xué)者獎（Guggenheim Fellowship），可以前往美國學(xué)習(xí)。但日本襲擊珍珠島事件導(dǎo)致美國加入了第二次世界大戰(zhàn)，這使得吉納特斯拉前往美國的計劃不得不被推遲。不僅如此，他還被卷入了阿根廷當(dāng)時動蕩不安的政局中——1945年，部分學(xué)者因為批評新的阿根廷武裝政權(quán)的焦土政策而被解雇，而在抗議這一解雇行為的過程中，吉納特斯拉失去了他的教職。

同年，吉納特斯拉踏上了前往美國的旅途，在美國的十五個月對他的音樂事業(yè)產(chǎn)生了重大影響。他參加了科普蘭在坦格爾伍德開辦的作曲課程，他創(chuàng)作的幾部作品舉辦了首演，還學(xué)習(xí)了一些進(jìn)步作曲家的音樂，比如勛伯格、塞申斯（Sessions）和卡特（Carter）。赴美學(xué)習(xí)的經(jīng)歷給吉納斯特拉的創(chuàng)作帶來了更扎實且更現(xiàn)代化的一面。吉納斯特拉對他這段時間創(chuàng)作上的改變有著自己的理解，他認(rèn)為他從早期的“客觀民族主義”轉(zhuǎn)變?yōu)榱肆裘篮笃诘摹爸饔^民族主義”，在早期的“客觀民族主義”時他直接將本土的民間元素廣泛運用到音調(diào)中，而在后期的“主觀民族主義”中，本土影響已經(jīng)沒有那么明顯了，音調(diào)也更加模糊化了。

吉納特斯拉后期典型的代表作就是《第一弦樂四重奏》。這部作品的開篇樂章就加入了加烏喬牧人的馬蘭波舞曲（malambo）的節(jié)奏，而第三樂章的開始就是吉他的空弦和弦。吉納特斯拉在1952年創(chuàng)作的另一首充滿張力的作品——《第一鋼琴奏鳴曲》也體現(xiàn)了同樣的審美觀，雖然這些本土元素現(xiàn)在被納入了一個有張力、有表現(xiàn)力的音樂結(jié)構(gòu)以及“令人生厭”的音樂語言中。

吉納斯特拉將他創(chuàng)作生涯的最后一個時期稱為“新表現(xiàn)主義”。在文化層面上受到了啟發(fā)后，他決定探索過去，一直追溯到因哥倫布的到來而將歐洲思想和行為習(xí)慣帶來這片美洲新大陸之前。在作曲技法方面，十二音序列技法的影響在吉納斯特拉的音樂中表現(xiàn)得更加明顯。這個階段也是吉納斯特拉作為作曲家的音樂事業(yè)中最杰出、最富有原創(chuàng)性的一個階段。

吉納斯特拉在1960年創(chuàng)作的《奇妙的美洲清唱劇》（Cantata para America Magica）中就充分體現(xiàn)了他前哥倫布的原始主義風(fēng)格。這是一部他“新表現(xiàn)主義”時期的重要作品，他在其中安排了十五位打擊樂演奏家演奏了超過五十種不同的樂器，還有一個女高音獨唱。這部作品在華盛頓首演時讓聽眾十分驚訝，一位樂評家盛贊這部作品“在風(fēng)格上獨一無二”，還說它“將人帶入一個不可思議的、全新的、迷人的音樂世界”。

吉納斯特拉將這種對原始南美大陸的追求一直持續(xù)到了生命的最后一刻。他去世前未能完成的作品《波波爾·烏》（Popol Vuh）中展現(xiàn)了人類創(chuàng)造和發(fā)展的瑪雅神話。在斯特拉文斯基之后，吉納斯特拉也在這部刻意編排得混亂無序的管弦樂中加入一些聽起來野蠻粗魯?shù)穆曇簟?/p>

評價吉納斯特拉在古典音樂歷史上的地位并不是一件容易的事情。作為一個音樂教育家，他在阿根廷創(chuàng)辦并指導(dǎo)了許多高水平并有巨大影響力的音樂機(jī)構(gòu)。但要具體定性他的音樂就很是棘手，這很大程度上也許是因為他的許多音樂沒有被錄制，也沒有被定期地現(xiàn)場演奏。比如吉納斯特拉的三首歌劇盡管在首演中獲得了很大的轟動，但都沒有發(fā)行唱片。其中最有爭議的就是《波馬索》（Bomarzo），這部歌劇在華盛頓首演時，一位樂評家盛贊它是充滿魔力的管弦樂和雄渾有力的人聲的結(jié)合，但它因為包含太多的性、暴力和幻想而在布宜諾斯艾利斯被禁演。

華盛頓的錄音室版本肯定會是我們選擇吉納斯特拉唱片時的優(yōu)先考慮對象。比起《波馬索》，吉納斯特拉較早創(chuàng)作的另一部歌劇《唐·羅德里格》（Don Rodrigo）中的兩個選段近來剛被錄制進(jìn)一張他聲樂作品的唱片中。半個世紀(jì)前，才二十多歲多明戈在北美開幕式的舞臺上出演過這部歌劇，如今在這張唱片中再次獻(xiàn)唱。《紐約先驅(qū)論壇報》（New York Herald Tribune）評價《唐·羅德里格》是“一部現(xiàn)代的大師作品，也是在過去幾十年中所有戲劇作品中最引入注目的作品之一”。

盡管我們無法系統(tǒng)地聽到吉納斯特拉的全部音樂，但毋庸置疑的是，他和他的學(xué)生阿斯托·皮亞佐拉（Astor Piazzolla）可以并列為二十世紀(jì)阿根廷音樂史上的兩位音樂巨匠。盡管吉納斯特拉逐漸認(rèn)為民間音樂的時代已經(jīng)過去了，必須采用歐洲主流的先進(jìn)的音樂方法來創(chuàng)作，音樂才能被嚴(yán)肅對待，但他也從來沒有放棄過為自己的祖國和民族感到驕傲的愛國情懷。

吉納斯特拉音樂中的關(guān)鍵在于文化的根深蒂固。就像他自己闡述的那樣：“當(dāng)我的音樂被搬上那些世界的藝術(shù)文化中心的舞臺上欣賞的時候，在某種程度上就像大家在欣賞著我們國家的藝術(shù)和文化。每當(dāng)這時，我都有一種極大的幸福感，同時感慨萬千。”

（本文選自：音樂愛好者 2020年02期）