國(guó)風(fēng)歌者劉珂矣，唱出詩(shī)酒田園

許曉迪

一襲長(zhǎng)衫的劉珂矣，講起日本電影《尋訪千利休》中的一個(gè)片段：

櫻花時(shí)節(jié)，茶道宗師千利休招待幾位茶客飲茶賞花。此時(shí)，徒弟將門(mén)打開(kāi)，片片櫻花落入茶碗。當(dāng)人們驚異于這些從門(mén)外飄來(lái)的花瓣時(shí)，一位茶客恍然發(fā)現(xiàn)，一株櫻花樹(shù)鑲嵌在屋頂之上。原來(lái)，花瓣是從上空緩緩飄落。

千利休對(duì)美的表達(dá)深深觸動(dòng)了她。在新歌《香雪遲》中，她寫(xiě)道：“木鳶紛紛趁斜陽(yáng)，松下青苔半遮了茶湯，一杯春香盜雪留誰(shuí)慢慢想，流水護(hù)落花空思量。”

“學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)世界親和柔軟，慢慢體會(huì)歲月自有的韻律。”談及歌詞中落英繽紛、禪茶一味的意境，劉珂矣對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“當(dāng)你種下一朵善美的花，也許它不會(huì)馬上向你盛開(kāi)，但當(dāng)你不經(jīng)意轉(zhuǎn)身的時(shí)候，身后可能已經(jīng)是一片香雪海。”

日常生活中的詩(shī)意

劉珂矣的創(chuàng)作靈感，大多來(lái)自這些生活中的點(diǎn)滴日常，來(lái)自平日讀過(guò)的詩(shī)、看過(guò)的書(shū)、聽(tīng)過(guò)的戲。有一次，她在蘇州昆曲傳習(xí)所聽(tīng)老藝人演唱了《風(fēng)箏誤》的開(kāi)場(chǎng)《蝶戀花》。“橫豎總是由定數(shù)，迷人何用求全悟。”有感于明末才子李漁筆下這段奇緣軼事，她寫(xiě)了《風(fēng)箏誤》這首歌：“風(fēng)箏誤，誤了梨花花又開(kāi);風(fēng)箏誤，捂了金釵雪里埋;風(fēng)箏誤，悟滿(mǎn)相思掛蒼苔。”

同樣是昆曲，《桃花扇》中侯方域與李香君的命運(yùn)浮沉，則讓她想起有關(guān)菊壇的往事與影像，于是寫(xiě)下了《弄戲》。歌詞中，“倚人間煙火，四月的風(fēng)慈悲我，莫笑往事太執(zhí)著”，是程蝶衣刻在她腦中的形象;“桃片隨風(fēng)不結(jié)子，柳棉浮水又成萍”是她對(duì)孟小冬與梅蘭芳二人故事的感慨，桃之夭夭卻無(wú)灼灼其華，執(zhí)子之手卻如柳棉散去，未能守到白頭。

再如《潑茶香》，靈感來(lái)自偶然讀到的納蘭性德的一句詞——“賭書(shū)消得潑茶香”。詞的背后，是李清照、趙明誠(chéng)夫婦的一段伉儷佳話(huà)。劉珂矣把這段琴瑟和鳴、把茶言歡的故事寫(xiě)入歌中：“飄帶引斜陽(yáng)掃墨腕底香，共我潑茶人如今在哪方;石綠補(bǔ)天長(zhǎng)云鑼聲兩行，微笑過(guò)往只道是平常。”

“每首歌背后，都有我的一段真實(shí)人生。”劉珂矣說(shuō)，“《潑茶香》寫(xiě)的是李清照夫婦，但那句‘共我潑茶人如今在哪方，也有我對(duì)親人和少年時(shí)代的追懷。”

她的音樂(lè)啟蒙者是舅舅。“他喜歡唱陳百?gòu)?qiáng)的歌，我小時(shí)候，他經(jīng)常帶我去樓下那個(gè)小小的練歌房，點(diǎn)上一碟瓜子，盡情地唱。”后來(lái)，父親為她買(mǎi)了兩個(gè)大音箱，她就四處尋摸磁帶。在她生長(zhǎng)的大慶，“想要一盤(pán)磁帶，往往要等好幾個(gè)月。那時(shí)，我每天都會(huì)跑到新華書(shū)店問(wèn)，景崗山的新專(zhuān)輯什么時(shí)候到？”

大學(xué)時(shí)，劉珂矣的專(zhuān)業(yè)是聲樂(lè)，接觸了一些熟悉音樂(lè)制作的朋友，其中就有現(xiàn)在的合作伙伴百慕三石。從第一張專(zhuān)輯起，二人就開(kāi)始合作。“他喜歡民族音樂(lè)，喜歡研究各種各樣的樂(lè)器，這兩年又鐘愛(ài)起了尺八。在音樂(lè)道路上，他一直是我的提燈引路人。”

2005年，劉珂矣看到一首詞，被其中的兩句所打動(dòng)：“誰(shuí)在一縷斑白時(shí)尋梅？誰(shuí)在傷心時(shí)提前準(zhǔn)備？”不到半個(gè)小時(shí)，她就譜好了曲。10年后，這首《尋梅》進(jìn)行了全新編曲，收入她的第二張專(zhuān)輯《渡風(fēng)》中。

《尋梅》是劉珂矣對(duì)于“國(guó)風(fēng)”音樂(lè)的初次嘗試，“當(dāng)時(shí)錄了一個(gè)小樣，就扔在那里，沒(méi)放在心上”。那段時(shí)間，她忙著為一些藝人制作單曲和專(zhuān)輯，寫(xiě)了很多流行音樂(lè)作品，直到2010年。

那一年，她開(kāi)始反思自己的創(chuàng)作狀態(tài)。“那時(shí)的我，開(kāi)始學(xué)會(huì)討好約歌的人，討好這個(gè)時(shí)代。有人說(shuō)想要一首蔡依林風(fēng)格的歌，我就寫(xiě)一首這樣的歌。它只是一種技術(shù)性的寫(xiě)作方法，而不是出自真情實(shí)感。”回憶起當(dāng)時(shí)的糾結(jié)，劉珂矣說(shuō)，“流行音樂(lè)所熱衷表達(dá)的那些情愛(ài)糾葛、怨懟悲傷，已經(jīng)和我格格不入了。我們的生活難道只有這些嗎？是不是也應(yīng)該有詩(shī)酒田園的意境，有讓人寧?kù)o歡喜的表達(dá)？”

內(nèi)心的出離與回歸

在這種自我懷疑和反思中，劉珂矣停止了創(chuàng)作。“那段時(shí)間，助理、企宣、經(jīng)紀(jì)人、錄音師、制作人、聲樂(lè)教學(xué)，音樂(lè)行業(yè)里的各個(gè)角色我都做過(guò)。”但這些，都不是音樂(lè)本身，“我想等再提筆寫(xiě)歌的時(shí)候，一定不再為了討好全世界，只為寫(xiě)我心中的山水”。

歷經(jīng)4年的沉淀，2014年，劉珂矣寫(xiě)下了《忘塵谷》這首歌。當(dāng)時(shí)，她無(wú)意中看到了一張音樂(lè)專(zhuān)輯的封面——一個(gè)小和尚坐在一艘駛向遠(yuǎn)方的小船上，正回眸觀望。“這張照片給了我無(wú)限遐想，好像漁舟唱晚，一位撐船人點(diǎn)起紅色的燈籠，沉浸在歸家的自在愉悅中。”于是就有了這樣的歌詞：“撐船人點(diǎn)著他的燈籠，江面竹排被映紅;吹笛人吹著他的幽夢(mèng)，一聲聞來(lái)萬(wàn)事離心中。”

這首歌收錄在她的第一張專(zhuān)輯《半壺紗》中。其中傳唱度最高的《半壺紗》，寫(xiě)的是一位好友的生活。“她住在京郊的山上，自己開(kāi)荒了幾塊菜地，種茄子、辣椒、南瓜，院子里養(yǎng)了十幾條流浪狗。每次去看望她，她就會(huì)炒上幾碟素菜，炸上一碗從老家?guī)?lái)的辣椒，飯后再為我泡茶，聊上一整個(gè)下午。”

受好友的影響，劉珂矣也開(kāi)始向往一種“悠悠風(fēng)來(lái)，埋一地桑麻，攬五分紅霞，采竹回家”的恬淡生活。《半壺紗》帶來(lái)的贊譽(yù)與掌聲，讓她倍感壓力。偶然間，她看到了徐克、吳宇森拍攝的一張照片：綠蔭掩映之下的庭院木臺(tái)，兩位導(dǎo)演盤(pán)腿對(duì)坐，一人閉目入定，一人舉盞獨(dú)邀虛空。“那是一種大隱于市的超脫淡然。”她說(shuō)，“內(nèi)心忽然清涼起來(lái)，漸漸明白，原來(lái)‘關(guān)門(mén)即是深山，在心里修籬種菊、淡泊寧?kù)o，才能安駐在紅塵里。”

經(jīng)歷了內(nèi)心的出離與回歸，劉珂矣寫(xiě)下了《渡風(fēng)》。歌中寄托了她所向往的生活：“撐著一葦江湖，趁著燈火風(fēng)逐，牛背短笛聲聲入幾壺。”“撐著一葦江湖，等到云歇雨住，攬把稻香扶風(fēng)看日出。”

不是光芒萬(wàn)丈，卻是溫暖長(zhǎng)存

這些充滿(mǎn)東方味道的表達(dá)，使劉珂矣的音樂(lè)成為樂(lè)壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。在她看來(lái)，“點(diǎn)滴的生活感悟，加上我熱愛(ài)的中國(guó)味道，拌在一起，就是大家聽(tīng)到的‘禪意國(guó)風(fēng)”。

近些年來(lái)，以漢服、民樂(lè)、古詩(shī)詞為代表的“國(guó)風(fēng)文化”正席卷年輕人的社交平臺(tái)，古風(fēng)歌曲也由小圈子的自?shī)首詷?lè)擴(kuò)展為大眾熱議的音樂(lè)話(huà)題，其中，精品有之，“槽點(diǎn)”也不少，比如歌詞的粗糙空洞、不知所云、亂搬堆砌等。

對(duì)劉珂矣來(lái)說(shuō)，對(duì)文字的推敲琢磨，是一個(gè)緩慢而艱辛的工程。寫(xiě)《月滿(mǎn)弦》時(shí)，為了寫(xiě)出慈悲的意境，她花了4個(gè)月，“每天就坐在那里想，像參禪一樣”。有一天，她看到一首禪詩(shī)：“山前一片閑田地，叉手叮嚀問(wèn)祖翁;幾度賣(mài)來(lái)還自買(mǎi)，為憐松竹引清風(fēng) 。”——有人問(wèn)一位老人家：“山前的一片田地，為什么幾次賣(mài)了，又自己買(mǎi)回來(lái)？”老人說(shuō)：“只為了這片松竹引清風(fēng)。”她被這句回答所打動(dòng)，寫(xiě)下這樣的歌詞：“暮雨徘徊，誰(shuí)夢(mèng)中空折柴，只怕夜冷故人來(lái)。”——天要落雨，一人等朋友來(lái)，做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到去拾柴火，因?yàn)榕乱雇砉嗜藖?lái)，天氣寒冷，沒(méi)法生火。

她的歌詞，常會(huì)營(yíng)造出一種別具一格的美。比如描寫(xiě)友情，常會(huì)陷入俗套，但在《一袖云》中，劉珂矣這樣寫(xiě)道：“在山頂揣一袖云送給彼岸邊的你，遲遲你不來(lái)風(fēng)起吹走山雨;在山頂揣一袖云送給路上的自己，山外山上云外云誰(shuí)在那里遙望知己。”化用的是一則明代的小故事：兩位好友相約登山，一人先到了，登至山頂，看到云霧在腰間盤(pán)踞，就打開(kāi)寬袍大袖，抄起一袖子的云，望著好友家鄉(xiāng)的方向，打開(kāi)袖子，讓云從掌畔朵朵飛出……

在日常生活中，劉珂矣喜歡用自己的方式記錄生活。她喜歡云的不同形態(tài)，曾在微博上分享過(guò)一朵“愛(ài)吃巧克力的小老鼠”。下雨時(shí)，玻璃棚頂?shù)哪嗌澈陀晁纬梢环按笞匀坏漠?huà)”，也讓她感動(dòng)、快樂(lè)。她是一個(gè)素食主義者，愛(ài)喝茶，“有時(shí)候，茶和腦海中的畫(huà)面沏成了一景，喝茶間，詞曲就應(yīng)聲而成了”。

有時(shí)，她會(huì)在音樂(lè)平臺(tái)分享自己的歌單，大部分是純音樂(lè)，也會(huì)在自己作品的評(píng)論區(qū)翻看一條條的“聽(tīng)后感”。其中一條留言讓她格外感動(dòng)：“可能你不是光芒萬(wàn)丈，但你卻是溫暖長(zhǎng)存。”

“從當(dāng)初的受寵若驚到后來(lái)遭遇瓶頸，再到如今的順其自然，現(xiàn)在的我自在了許多。”談及未來(lái)，劉珂矣希望自己能更用心地貼近生活，“生活到哪里，我的作品就寫(xiě)到哪里”。“聽(tīng)歌的人，無(wú)論面對(duì)的是困惑還是明朗、荊棘還是坦途、執(zhí)著還是釋然，我都希望這些樂(lè)音能帶去一份寧?kù)o歡喜，在平淡中渡山水、訴綿長(zhǎng)。”

劉珂矣 國(guó)風(fēng)歌者，音樂(lè)唱作人，代表作品有《半壺紗》《風(fēng)箏誤》《芙蓉雨》《渡風(fēng)》等，其創(chuàng)立的“禪意國(guó)風(fēng)”成為近年來(lái)樂(lè)壇獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)簽。2019年12月17日，發(fā)行全新單曲《香雪遲》。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年02期）

不少寫(xiě)琴的雅句。劉禹錫《陋室銘》中有：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。”白居易寫(xiě)琴：“七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無(wú)古今。”古人借撫琴讓思緒遠(yuǎn)離世事塵囂，尋找內(nèi)心寧?kù)o。

還有兩位大文豪，曾為一張古琴“斗詩(shī)”。雷琴“九霄環(huán)佩”流傳至宋朝時(shí)，蘇軾在琴足上方用楷書(shū)刻了一首小詩(shī)：“靄靄春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語(yǔ)，滄海虎龍吟。”還留下自己的簽名“蘇軾記。”黃庭堅(jiān)則在琴上題刻了八個(gè)字：“超跡蒼霄，逍遙太極。”

以琴修身的古人，將與琴有關(guān)的元素反映在日常生活的方方面面。此次展覽中，為配合古琴展出，故宮博物院還從文物庫(kù)房里拿出一系列相關(guān)文物。漢代陶瓷撫琴傭、神人撫琴跳舞紋鏡等文物，將琴文化的縱深從唐代回溯至漢代。明清文物展柜中，各種御用的琴式盒、竹雕聽(tīng)琴圖香筒、歙石琴式硯、黃玉琴式鎮(zhèn)紙、乾隆皇帝御筆再題樂(lè)律全書(shū)冊(cè)等一一亮相。

自故宮博物院成立以來(lái)，對(duì)古琴的研究從未間斷。為更好地繼承這一中國(guó)文化傳統(tǒng)，幾代琴人四處奔走。2003年，中國(guó)的古琴藝術(shù)終于被聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

回溯中華千年文明，以“大圣遺音”為代表的中國(guó)古琴，承載著輝煌文化，更是一部民族歷史的縮影。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年02期）