日光流年

熹微

[1]

放學路上，麻雀一邊貼著阿牛的耳朵私語，一邊偷偷瞄我。我知道他怕我偷聽，麻雀老是那樣，他已經很久不拿我當朋友了。我心里滿是憤恨與不甘，假裝高傲地把頭甩向另一邊。

他們的親密動作做完后，阿牛把臉轉回來：“明天周六河邊集合，這次我們去釣魚，我爸爸幫我買來了設備。”

麻雀點頭同意，我說外面天熱，我想待在家里看會兒書。

麻雀一臉陰陽怪氣：“看什么書啊，又裝起來了。不是我貶低你，那些書你根本看不懂。”

我不愿搭理麻雀，只要我不說話，他自己就會無趣地閉嘴。

阿牛說：“好了好了，不管怎么樣，明天你們倆都要去。”

雖然我非常討厭跟麻雀一起出去玩，但阿牛的話又不能不聽，畢竟他是我現在唯一的朋友。

麻雀和阿牛仍然有說有笑。麻雀說起八卦，他說班上坐在倒數第二排的女生老是和她前面的男生眉來眼去，他們做得很隱蔽，但還是被他發現了。作為回應，阿牛費了很多口舍給麻雀講了一個鬼故事。

麻雀老是喜歡說一些幼稚的話題，實在膚淺得很，而且阿牛說的鬼故事一點都不恐怖，但他還裝作很附和的樣子。有那么一瞬間，我真想給麻雀一拳，好好教訓一下淺薄輕浮的家伙。可是我不敢下手，在動手這方面，我不是他的對手。

他們一直絮絮叨叨，簡直沒完沒了，這讓我極不舒服。我故意放慢腳步，趁他們不注意遠離了陣容，然后獨自回家了。

[2]

沒有和父母打招呼，我徑直走進書房，翻了一下書架，找出叔本華《人生的智慧》開始閱讀。媽媽端來了溫熱的牛奶，她把它放在桌子上，親切地說：“也別太用功了，趁熱把牛奶喝了。”

我什么話也沒對媽媽說，或許是我專注于看書，或許是我根本沒心情說話。換以前，我會嫌棄牛奶難喝，準備去拿冰箱里面的花生奶，然后被媽媽一把攔住，再在她的苦勸下捏著鼻子把牛奶灌進去。

出去上廁所的時候，我聽見媽媽在客廳里面憂心忡忡地對爸爸說：“這孩子以前挺活潑的，現在怎么突然變得這么沉默了？”

爸爸也來回地換著電視頻道，嘆氣道：“那書架的書，也不知道他看不看得懂？”

在廁所狹小的空間里，我看見掛在墻壁上面的鏡子，這不是我有意為之的行為，我一點也不想照鏡子，一照它我就非常喪氣。鏡子上的我整張臉坑坑洼洼，就沒有一處平整的地方。我想，這就是我轉變的源頭吧。

自從青春期來臨，我臉上的青春痘也開始顯現，從幾個到一片，從一片到全部，面部的慘不忍睹，沒法用言語形容。媽媽帶我去過幾家醫院，但醫生都說這是遺傳，醫治不了，要等它自己好。沒有辦法，我只能放棄，而我媽媽現在臉上還時不時生出幾個痘痘，我真不知道我什么時候能好。

想著想著，我就覺得呼吸困難，渾身難受，甚至還有一些輕微的抱怨感。

對了，以前我的書柜都是漫畫和童話書，那時候我最喜歡舒克和貝塔、皮皮魯和魯西西、哆啦A夢，偶爾有幾本易懂的文學書放在上面，不過都是淺嘗輒止。現在它們都變成了嚴肅的書，滿滿的一大柜子。

[3]

第二天，我早早到了河邊，隨后麻雀也來了。我們互相張望，誰都不愿開口說話，氣氛尷尬得要命。

盛夏正濃，天氣熱得厲害，阿牛又遲遲不到，我們都焦躁不安起來。麻雀拿出一元錢的劣質色素飲料，問我要不要喝。我看了那瓶飲料，渾濁的橘黃色，就像黃泥巴掉入河水里的顏色一樣。我從來沒有喝過那玩意兒，不但沒有感到麻雀的好意，還覺得他十分小氣。麻雀也感覺到了不妥，蹲去了離我足夠遠的地方。他喝一口飲料，就往河里投一個小石子。麻雀反復做著相同的動作，并且樂此不疲。

等了一會兒，阿牛的身影在陽光中向我們一步一步走來。看見阿牛來了，麻雀急急忙忙把飲料灌進嘴里，仿佛別人要搶了它似的。

阿牛有些不好意思：“家里來親戚了，所以耽誤了時間。”他把魚竿和魚食分給我和麻雀，又給了我們兩個圓圓的小東西。小東西上面包著一層錫紙，紙上還寫著幾個英文字母。

麻雀充滿好奇地問：“這是什么？”

阿牛還沒有回答，我連忙說：“這一個巧克力要幾元錢吧？”

阿牛面露不悅：“親戚帶來的，我也不太清楚，你說這個干什么。”

旁邊的麻雀眼神黯淡下來，連剝紙的動作都變得小心翼翼了。我做得不太地道，但總算達到了我想要的效果。

每次我們一起出去玩，都是阿牛出力。我有些過意不去，連忙跑到比較遠的商店買了三瓶礦泉水。我把礦泉水遞給阿牛兩瓶，其中有一瓶是給麻雀的，但我就是不想親自給他。

河邊有一棵茂盛的廣玉蘭，葉厚光亮，花大芳香。大樹底下好乘涼，我和阿牛蹲在廣玉蘭下面，麻雀坐在土上面。在阿牛的指揮下，我們把魚竿甩向不同的方向。

麻雀和阿牛沒有和平時那樣說個沒完，怕聲音傳下去會吵到河底下的魚兒。雖然我們等得很耐心，但半天也沒有釣到一條魚。我估計這條河就沒什么魚，如果魚多的話，那些喜歡垂釣的大人早就蜂擁而至了。

我們繼續無聊地等待，阿牛的浮漂突然有了動靜，他把魚竿拉起，是一條野生的黃鴨叫。這是阿牛人生第一次垂釣的收獲，他把它放進塑料袋里面，高興地坐在地上，對我和麻雀發問：“老實說，我今天不是叫你們出來釣魚的。小強麻雀，你們什么時候能重歸于好？”

“我和他沒話說，毫無共同語言。”麻雀嘀咕。

我沒作聲，我和麻雀看法一致。

[4]

在阿牛把魚竿放回河里后，小河重回平靜，和熟睡的嬰兒一樣，沒有一絲流動的跡象。望著銀光閃閃，水波不興的河面，我想，我和麻雀的關系什么時候變成這樣了？想當初我和麻雀的關系很好，我們常常在河邊捉蝌蚪和龍蝦。那時候我們還不認識阿牛，那時候這棵廣玉蘭也沒現在這么大。

自從我沉迷于看書之后，除了行事畏畏縮縮外，我還特別喜歡給他們講什么文學哲理之類的話，因為他們都不懂，我覺得這能顯示我的與眾不同。但麻雀覺得我很裝，看書之前還是挺不錯的一個人，看書之后反而什么道理都不懂了。我認為麻雀根本就不了解我，他的陳述完全違背事實。

麻雀不喜歡任何作家，也基本不看課外書。阿牛不同，他喜歡韓寒，閑著沒事會去看雜志和漫畫。我竭力想讓阿牛也看一些稍微嚴肅的書，阿牛說他沒接觸過，也不知道那些書好不好看。

我拿出村上春樹《且聽風吟》給阿牛，看完之后，阿牛不解地問：“雖然感覺寫得不錯，但完全不知道這篇小說在講什么？”

“第一遍確實很難理解，多看幾遍，你就能明白其中的深意了。”我拍著阿牛的肩膀，裝出一種非常肯定的語氣，但其實我的內心是很懷疑的。

“喔。”

“瞎講，放屁。”一到這個時候，麻雀就會把頭湊在我們中間。他幾乎像幽靈一樣出現，讓我思索很久的話沒法繼續說下去。

麻雀這個人真的什么都不懂，我無法理解，麻雀到底是怎么了，處處都要針對我？明明以前麻雀還很好，是不是他也像別人一樣嫌棄我的青春痘？

回到現實，阿牛讓我坐下，他說一直蹲著實在太累了，反正又不上學，屁股后面臟點也沒什么關系。

我坐在土里，麻雀沒有選擇蹲起，或許他也疲倦了，沒有力氣再和我針鋒相對。

[5]

湛藍的天空，太陽似火紅的球一樣懸在高處。在日光的映照下，我看到有幾個黑點在左邊的小塘移動。這條河是野河，可那個小塘是由一個老婆婆承包的。小塘很小，他們輕易地用漁網抓到兩條大草魚，然后鬼鬼祟祟地將魚放進鮮紅的塑料袋里面。

阿牛和麻雀也看到了他們偷魚的行為，阿牛沒有多想，很快起身：“快走，我們去攔住他們。”

我有些膽怯：“算了吧，他們是初三年級的，我們不是他們的對手。”

“老婆婆對我們不錯，每次我們在河邊玩，她都讓我們注意安全。再說我們也是初二的學生了，怕什么？”

阿牛說話的時候沒看我，麻雀鄙視地看了我一眼，卻什么也沒說，直接和阿牛往左邊走去了。看著他們前進，我只能快步跟上。

那伙人正準備離去，我們剛好趕到。

“把魚放回塘里。”其中麻雀和阿牛都叫得很大聲，而我只是小聲附和。

“關你們什么事，這個塘又不是你們家的！”對于偷魚的行為，他們完全就無所謂。

他們人多勢眾，我們不能硬來，可又不知道怎么勸他們，只能堵著小道不讓他們離開。他們也只是一群喜歡尋找刺激的初中生罷了，拿我們的舉動也沒什么辦法。

在無奈的僵持中，他們雜七雜八地議論起來。

“多管閑事，小心我給你們揍一頓。”

“幾個低年級的學生閑著沒事干，跑來學雷鋒做好事。”

……

前面的話我們都沒當回事，甚至還覺得好笑，因為只要等大人來了，他們肯定會灰溜溜地逃跑，可是冷不丁他們有人說了這樣一句話：“你們看他們右邊站的那個人，臉上全是青春痘，坑坑洼洼真惡心。”

聽了他的話，我非常憤怒，但還是止住了自己的情緒，畢竟這是確實存在的事實，而且說這話的也遠不止他一個人。

出乎我的意料，麻雀上去為我出頭了。他走過去，站在說話的那個人面前，揮著拳頭生氣地說：“你說什么，再說一遍。”

“那個人臉上全是坑坑洼洼，很惡心，怎么了？”那個人理直氣壯，“我又沒說你，你杵在這里急什么？”

我看見麻雀的臉都有些不自在了，急忙上前拉住麻雀，但他很快就扯開了我的手，迅速給了那個人一拳。

那個人看麻雀打了他，頓時氣不打一處來，他沒有看到地上很尖的一塊石頭，使了蠻力把麻雀摔倒在地。麻雀的腦袋從高處掉下和石頭相撞，血一下子就冒出來了。

那伙人看出了血，馬上溜得無影無蹤了。

[6]

看著躺在地下的麻雀，我的眼睛里面全是淚水。我把麻雀抱起，匆匆地往醫院趕。

麻雀喊道：“我不去醫院，要是被我家里知道，他們會罵死我的。我啥事沒有，就是腦袋血出得有點多。”

阿牛低著頭對麻雀說：“沒事，我們帶你去處理一下傷口，醫藥費我和小強一起出。”

麻雀的血一直掉在泥土里，我和阿牛的淚水跟隨著落下。

突然，阿牛用手把眼淚檫干凈，對我說：“你知道上次麻雀對我說的悄悄話嗎？”

“說了什么？”

“我說我特別討厭你，你實在夠虛偽，才初二就說什么唯物主義唯心主義，魔幻現實主義和超現實主義，有什么意思嗎？”麻雀從我的手上下來，活脫脫像一只真正的麻雀，他第一次看著我的眼睛認真地問：“你跟我說實話，那些書你究竟看懂多少？”

“我什么都沒有看懂。”雖然我很想跟他討論這個問題，但顯然不是這個時候，我催促道，“快去醫院吧。”

老實說，那些書我倒是看懂了，但卻把生活過得越來越糟糕了。看書是為了讓生活過得更加通透，但我遠遠不如不看書的麻雀。對于我來說，文學或是哲學就像一件隱形衣，讓我掩耳盜鈴或一葉障目，妄圖逃離本已存在的現實。

我們匆匆忙忙地向前走，阿牛笑了起來：“麻雀騙你的，他說的是‘希望我們的友誼還能維持很多個這樣的夏季，就像那棵茂盛長久的廣玉蘭一樣。”

我又哭了，不過這次是喜極而泣。經過河邊，我無意瞥見那株白玉蘭，看見日光傾城灑滿歲月流年，樹的縫隙全是零零碎碎的金色。

我想起很久以前的一天，也是在廣玉蘭下面，也是這樣的盛夏，我們三個互相大聲喊著對方的名字。聲音通過山谷回傳到我的耳朵里，我覺得直呼其名顯得我們不夠親切，建議每個人取一個符合自己性格的綽號。他們很快同意了，于是我們分別說出了屬于自己的那句話。

“那我叫麻雀，麻雀雖小，五臟俱全。”

“阿牛，牛最能吃苦耐勞。”

“小強，打不死的小強。”

尾聲：

在醫院，阿牛偷偷告訴我，二個月前麻雀父親在工地做工時從樓架子上面摔了下來，現在仍然在家休養，無法外出工作。我知道麻雀家境不好，但我這段時間一直沉浸在自己的小情緒里面，從來沒有問過他家里的近況，而麻雀當然不會主動向我訴說。先前麻雀請我喝飲料，想來是他鼓起很大勇氣做的決定，但我卻是滿滿的嫌棄，搞得后面他也不好意思請阿牛了。所幸麻雀傷口沒什么大礙，只要簡單地縫合一下就可以了。

過了幾天，麻雀的傷口痊愈了。后來沒事的時候，我和阿牛老喜歡在麻雀的腦袋上摸來摸去，根本沒有發現疤痕的印記。