最憶兒時的鄉村放映員

汪志

前陣子我回南方鄉下老家，在縣城車站下車時看到一個近四十年未見的熟悉身影，那不是兒時鄉里的電影放映員梁大河叔叔嗎？他的模樣一點兒沒變，就是蒼老了些。我三步并作兩步走上前：“請問，您是梁叔叔嗎？”

老人迷惑地望著我：“你是？”

“梁叔叔，我是汪村的呀，小名叫四金子，四十年前您到我們村放電影時在我家吃過好幾次飯呢，我父親叫……”梁叔叔一把拉住我的手，激動極了。在他興奮的話語間，那個年代鄉村露天電影放映員的“偉大形象”又漸漸浮現在我眼前……

說起二十世紀八十年代的鄉村露天電影和電影放映員，如今四五十歲的中年人一定難以忘懷。那時候的娛樂項目非常少，電視機在農村剛剛出現，數量太少，信號又不好，電視頻道和節目也非常少，而且經常停電，幾乎指望不上，所以露天電影就成了農村大人小孩兒的至愛。只要村里放電影，當天學校老師布置的作業都會少很多。

那時候的露天電影放映員非常吃香，也很受人尊敬，村里人人都要拍他的馬屁，為的是能讓他到村里多放幾場電影，豐富人們的文化生活。放映員一般都是騎著自行車，馱著放映的機器來到村里。他們都是提前到村里，然后由村里負責安排在群眾家吃飯，我們家就管過好幾次飯，這在當時還是一種榮耀呢！為了讓放映員放好電影，招待晚飯時都要炒上幾個菜，外加一瓶小酒和兩包香煙。放映員吃飽喝足以后，天色也就漸漸晚了，村里的干部派人提前把銀幕拉上，說是銀幕，其實就是一大塊白帆布系在兩根柱子上掛起來。

放映員把機器支好開始放映，一般每天晚上要放兩部片子，一部新聞紀錄片，一部電影，晚上9點左右結束。如果村里人和放映員關系比較好的話，放映員會再加放一部電影。

由于看電影的村民人山人海，位置和視野非常重要，而放映機周邊無疑是最好的。有的人為了能坐在那個位置看電影，還會偷偷送點兒東西給放映員呢。那時候放電影是要“跑片”的，一部電影被分成好幾部分拷貝，幾個村子連軸放，第二個放電影的村子要等到第一個村的放映員放完第一部分片子后，再去那邊拿過來才能放。本來應該是放映員自己去拿的，這時候坐在旁邊的觀眾就會自告奮勇騎自行車幫著去拿。

那個年代，聽說哪個村要放電影，村里人會跑好幾里路去看。在別的村看電影迷路、走丟的情況很常見。我兒時的一個小伙伴跟著哥哥跑到七八里外的村子去看電影，電影結束散場，他睡著了，醒來一看找不到一個熟人，急得大哭，被一對老夫妻收留。后來家里人找到他，接他回家，他還不想回去，因為那對好心的老夫妻天天給他做好吃的。

由于電影放映員吃香，年輕放映員找對象也是最好找的。1980年，我住在臨鄉的小舅舅從部隊退伍回鄉，由于他在部隊是放電影的，被鄉里招為電影放映員。我小舅媽當時是一名公辦教師，人長得好看，追的人也多。小舅舅去學校給孩子們放電影時，兩個人認識了，就談起了戀愛，后來小舅媽就嫁給了他。有一次，我們村好長時間沒放電影了，村里的負責人找到我媽，問能不能請我小舅舅從鄰鄉到我們村放一場電影，想不到小舅舅同意了。那一晚放了兩部電影，一部是《紅樓夢》，另一部是朝鮮電影《賣花姑娘》。那場面，坐在墻頭的、站在板凳上的、騎在樹上看的大有人在———看電影簡直比命都重要呀。

我們村的露天電影一直放映到二十世紀八十年代末。我離開家鄉去外地求學和工作時，梁叔叔還一直在當放映員。當年，萬人空巷只為一場鄉村露天電影，令人難忘。