我們需要電影院

李璧如

突如其來的“黑天鵝事件”，已使電影院沉寂了百余天。電影院也許不是生活中的必需品，但是人們對重新走入電影院觀看電影的盼望卻從未減少。影院的久未復工，也使不少人開始擔心——電影院會被替代嗎，會消失嗎？實際上從上世紀電視的出現，再到如今互聯網視頻內容的極大繁榮，這個問題始終被不斷提及，但是電影院依然屹立，百年發展，歷久彌新。

百年銀幕

作為電影的播放載體，電影院的誕生與電影密不可分。1895年12月28日，在巴黎卡普辛路14號“大咖啡館”內，法國盧米埃爾兄弟首次向公眾收票放映自己制作的影片《工廠大門》《火車進站》《水澆園丁》等電影短片。那是觀眾們第一次在黑暗中看到了白布上的逼真畫面，當時一位記者報道：“一輛馬車被飛跑著的馬拉著迎面跑來，我鄰座的一位女客看到這一景象竟十分害怕，以致突然站了起來。”這是首次面向公眾開放的“電影院”前身，這一日也成為世界公認的電影誕生日。半年后，在1896年6月26日，影史上有記載的第一座電影放映機廳在美國的路易斯安納州開業，由此開始了電影院商業化進程。

1905年6月19日，在美國賓西法尼亞州匹茲堡，戲院老板兼房產經紀人約翰·p·哈里斯與妹夫哈里·戴維斯用大型歌劇演出后遺留下來的96張座椅以及掛在墻上的帷幕，把一間繁華商業區的空商店改造成小戲院，第一家鎳幣影院由此開始營業。鎳幣影院是電影業發展初期美國電影院的通稱，因入場費只需一枚五分鎳幣而得名，低廉的票價成為鎳幣影院的招徠觀眾的優勢，從上午開始營業至深夜結束，96張座位座無虛席。鎳幣影院的火爆讓許多人紛紛效仿，1908年，全美國已有四千至五千家鎳幣影院，每日的觀眾達兩百萬名。鎳幣影院也促進了美國發行放映業的發展，電影逐漸與其他娛樂方式分道揚鑣，開始形成自己獨立的產業。

1914年，德國科隆舉辦的世界博覽會，其中的工藝聯盟展覽劇院改變了傳統劇場的平面，幾經修改后逐漸接近現代電影院。在20世紀20年代，小小的鎳幣影院由于不能滿足越發龐大的觀影需要而退出歷史舞臺，“電影宮”年代拉開帷幕。電影宮如同一座座古典宮殿，建筑宏偉，裝飾奢華，再加上彬彬有禮的服務，電影產業竭力取悅大眾，讓許多人因電影宮本身的豪華而走入影院，而現代電影院中前低后高的位次排列、圍繞銀幕的座位擺放等，都是從那時起有了萌芽。隨后而來的經濟蕭條讓許多電影宮受到沖擊，為了維持生存，電影院將一些零食與飲料放在影院中出售，一邊看電影一邊吃爆米花也成為許多人的觀影習慣，流傳至今。在20世紀20年代起，美國八大電影公司一度大量收購影院，壟斷市場，在1948年“派拉蒙案”做出裁決，判定大制片廠垂直壟斷為非法，這些電影公司被迫將電影發行和電影院放映業務分離，影院院線獨立經營，確立了現代意義的院線制。

電影院同樣很早就出現在中國。在1896年，上海徐園首次放映“西洋影戲”，電影開始傳入中國。1908年12月22日，旅滬的西班牙商人雷瑪斯在乍浦路用鐵皮搭起了一座簡陋而堅固的房屋，擁有250個座位，因專放電影，故命名為虹口活動影戲園。這是中國歷史上第一家正式電影院。隨后，雷瑪斯還開設了多家電影院，加上“卡爾登大戲院”“麗都”“大光明大戲院”等多家影院開幕，當時國內最聞名的電影院幾乎都集中于上海。張愛玲小說《多少恨》里便以電影院為開場一幕發生的地點：“現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃、絲絨、仿云石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。”由此可一窺當時電影院的盛行。

解放后，電影院由五百余家發展到1978年的兩千五百余家，還有兼映電影的影劇院、開放禮堂、工人俱樂部等兩千余家。電影院也開始向農村發展，農村集鎮電影院數量劇增。在我國上世紀七十年代開始流行室外放的露天電影，觀看者不需要買票，可以隨意進場觀看。農村的露天電影一般在曬谷場或是學校操場進行，在曬谷場邊緣的泥地里插兩根小樹桿，在樹桿頂部系上白色幕布，再擺放調試好機器，等到夜色降臨，便可以觀看了。當時哪個村如果傳來要播放電影的消息，哪怕是相隔甚遠的村子，也會有許多人結伴跋涉而來，只為看一場露天電影，不僅幕布正面對著的空地上擠滿人，連幕布背后許多人觀看左右相反的畫面也甘之如飴。

露天電影藏在很多人的記憶深處。2007年，全球35位知名導演為慶祝戛納電影節60周年，拍攝了短片集《每個人都有他自己的電影》，張藝謀就把屬于自己的“3分鐘”獻給了露天電影院，“十里八鄉的人都趕來看電影。在物質和精神都比較匱乏的年代，那種全民高漲的熱情，令我記憶猶新。”回憶起少年時代的露天電影院，張藝謀依然滿懷感慨。戛納電影節還有一個“海灘露天放映單元”，在璀璨星空與柔軟沙灘之間，是一排排沙灘椅與寬廣的銀幕，伴隨陣陣拂面海風，觀影變得如此浪漫舒適。

隨著電影院的形式、外觀、裝飾發生變換，作為電影的播放渠道，電影院的革新與電影的發展也是同步進行。電影院中的播放技術跟隨電影經歷了早期的由無聲變有聲、由黑白變彩色的歷程，隨著科學技術的進步，逐漸開始朝大畫面、大視野、立體感、臨場感的方向發展，電影院也陸續出現了寬銀幕、環幕、巨幕等新形式電影，影廳也逐漸增多，滿足更多電影上映需求。

恒久情懷

電影院究竟有什么特殊之處？從電影工業的角度追溯，以電影院為上映地點的院線電影，便十分依賴電影院。電影院將成品直接呈現給觀眾，是整個電影工業的最后輸出端，是產業中必不可少的重要一環。在歷經百年發展后，電影早已成為一個成熟的工業體系，有其自身的生產邏輯、市場邏輯和產業邏輯。許多電影前期龐大的投入與制作成本，以及其制作周期長、風險較高等因素的制約，如果這些電影僅僅依靠互聯網渠道發行，難以回收成本。觀眾們期待看到的高質量、高技術的電影盛宴，基本上只有院線電影能夠實現。一直以來，影院窗口期都是電影核心的市場基礎，它決定了一部電影的票房，而且也能決定一部優質電影的長尾效應，從電影內容開拓出更多的領域，讓版權、周邊衍生產品等能夠持續盈利，從而形成更多元成熟的市場。

對于觀眾而言，電影觀影體驗的區別更為直觀。早期，電影院是唯一一處可以放映這種會動的神奇畫面的地方，可是如今當人們說起“看電影”時，所指的并不只是那個會讓畫面動起來的“神奇魔法”，電腦、手機、平板電腦、投影……每一張觸手可及的屏幕都能播放電影，可是沒有一張屏幕可以媲美電影院的寬廣與深邃。在電影院與電影長達百年斗榫合縫的共同成長中，電影院對影音技術的呈現也逐漸爐火純青，更豐富的色域與色彩深位，更重視清晰度、擴散度、平衡度等多種指標的音響設備，在更大的銀幕上展現更高分辨率畫質的IMAX，或是具有全方位的包裹感的杜比全景聲，這些都絕非一個顯示器與一雙耳機就能達成的效果。

在硬件配置之外，電影院的社交功能與集體消費屬性，從誕生之初起便十分明顯，它創造了一種文化場域，陌生的人群被一張電影票維系起來，在同一個黝黑的空間中，觀察著幕布上的故事與人物，被他們牽引出喜怒哀樂，這一切很難離開影院中創造出的獨特氛圍。在約上親朋好友外出聚會的時候，很多人腦海中會快速浮現出電影院這個選項，它相較之劇院等場所來說，更為常見、播放時間限制更少，價格更為合適，已經成為日常休閑娛樂必不可少的一個消費場所。2019年，中國數字銀幕數量近七萬張，絕大多數城市商業綜合體中都有電影院的一席之地，電影院的主體觀影人群多為年輕人，這些為了觀影而來的年輕人也能成為這些電子商務沖擊的實體商店的獨立客流。

在更方便、更明亮的電燈出現后，曾經作為主要照明工具的蠟燭并沒有消失，它依然時不時出現在閉眼虔誠許下的生日愿望或花費心思準備的浪漫晚餐里，見證意義非凡的瞬間。電影院的也正如蠟燭的幽光，溫柔地包容著觀眾觀影時的每一個反應，包容他們在緊張時下意識握住鄰座友人的手臂，他們在快樂時不約而同響起的笑聲。在如今網絡視頻播放都配有“倍速”設置的快生活里，只有在電影院中，這兩個小時才會被洗濯成純粹的、全然屬于一部電影的時間，人們也因此可以全神貫注地投入電影本身，毫無保留地感受畫面中精心呈現的美學，感受演員神態每一處細微變化的情感，體會一個好故事中的精密構思或深厚情懷，由衷傷感，由衷快樂。

技術革新往往會讓人類的生活方式也隨之更改，在也許并不遙遠的未來，會有一種臨場感更強烈，或社交性更廣泛的觀影方式出現也未可知，可是放眼當下，尚未出現電影院的完美替代品。走出電影院后，電影依然可供無限次重看，但最初的印象始終與電影院糾纏在一起，伴隨著對未知的新奇，烙印在記憶中。就像突然間心念一動，想起來許久之前，自己坐在漆黑的電影院中觀看《納尼亞傳奇》，望著銀幕中的孩子偶然打開了一個衣櫥，穿過一件件掛起的衣服，銀幕呈現的衣櫥深處，是一個銀裝素裹的奇妙新世界。

電影推薦

《天堂電影院》

導演：朱塞佩·托納多雷

編劇：朱塞佩·托納多雷、瓦娜·波利、理查德·埃帕卡

主演：安東內拉·阿蒂利、恩佐·卡拉瓦勒、艾薩·丹尼埃利、里奧·故羅塔等

類型：劇情、愛情

語言：意大利語

在意大利南部小鎮姜卡爾多，小男孩多多不僅喜歡看電影，也喜歡看電影放映師艾佛特放電影。他和艾佛特成為了忘年之交，在膠片中找到了童年生活的樂趣。有一次艾佛特為了讓更多觀眾看電影，舉辦了一場露天電影，由于膠片著火，艾佛特意外失明，此后全鎮唯一會放電影的多多就接替艾佛特，成為了電影放映師……

《默片解說員》

導演：周防正行

編劇：片島章三

主演：成田凌、黑島結菜、永瀨正敏、高良健吾、井上真央等

類型：喜劇、歷史

語言：日語

一百年前，黑白默片風靡日本，染谷俊太郎從小崇拜無聲電影的解說員，但他長大后，卻為了實現兒時夢想加入了一個詐騙團伙，以冒牌解說員的身份解說電影，而同伙把觀眾家財洗劫一空。這樣的行為終于引起了警方的注意，俊太郎僥幸逃脫后改名換姓進入一家名為“青木館”的電影院，卷入了一連串令人啼笑皆非的驚險事件……