你在湖邊散步，沒有帶行李讀《瓦爾登湖》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

在閱讀《瓦爾登湖》的過程中，總是會不由自主地想到一些問題：這是怎樣的湖？若是沒有亨利·梭羅寫于173年前的這本隨筆，今天的我們是否還會知道它的名字？

如果要用一個詞來形容《瓦爾登湖》，最貼切的莫過于“寂靜”。1847年，梭羅寫下這本書。只是，《瓦爾登湖》并沒有像他想象的那樣，獲得足夠的重視。它與梭羅描寫的湖畔生活一樣，擁有寂靜的品質。這種寂靜恰恰是他一生追求的至高境界，否則這位19世紀美國“超驗主義”的代表人物就不會拋下文明世界的便利，以自我放逐的姿態，來到位于馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖邊，全身心地沉浸在他的精神世界里。

那是1845年7月。在之后的兩年零兩個月里，梭羅獨自住在他親手搭建的小木屋里，把念叨私事視為“有瀆清神”，謝絕訪客登門，與最近的鄰居保持一英里的路程，“僅憑一雙手養活自己”。

在獨居的日子里，他滿懷熱情地贊嘆瓦爾登湖的自然之美。這里的四季好比一首首抒情詩，挑逗著他漸趨麻木的神經。于是他放下手中的筆，拿起農具，走入林間，聆聽遠處鳥兒的鳴叫，觀察樹上嫩葉的生長，春種秋收，將大地湖泊變成自家后院的風景。這樣的隱居生活著實令人艷羨。但《瓦爾登湖》不是《魯賓孫漂流記》，梭羅更不是消極避世的隱者。他沒有忘記自己是一位作家，要傳遞美好純粹的觀念，喚醒人們對自然的珍視。

與其說，他寫的是湖光山色，倒不如說是深刻的反思。19世紀初，新生的美國剛剛擺脫內戰，經濟得以復蘇。然而，持續不斷的經濟發展直接造成了環境的惡化。此時，深愛自然的梭羅厭倦了文明社會的虛偽做派，在瓦爾登湖邊找到了他的宜居之地?！锻郀柕呛烽_篇第一章名為“省儉有方”。這意味著，終生沒有走出馬薩諸塞州康科德的梭羅要拋開文明的羈絆，“以最少牽絆，來處理一些私人事務；防止自己因為缺乏一點點常識、一點點事業才干，而做出什么貌似愚蠢甚至悲哀之舉”。

那么，什么是“貌似愚蠢甚至悲哀之舉”？比如對奢華衣飾、寶馬香車的過度迷戀。彼時的美國奉行歐式的時尚觀，一味追求奢華的行頭。梭羅偏偏要反其道而行之。在他看來，好看的皮囊既不是生活的必需，也不是榮耀的標配，而是內心絕望的體現?！叭藗冊诮^望中默默地過日子。所謂聽天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來安慰自己”。而那些被水貂皮、麝鼠皮包裹著的紳士淑女，說穿了也不過是外表光鮮、內心空洞。

這就像田間的稻草人?！澳憬o稻草人穿上你最時髦的一套內衣，你懶洋洋地站在一邊，有誰不馬上向稻草人致敬嗎？”問題是，就算有再多的人對那捆稻草彎腰鞠躬，也改變不了它空空如也的內在。相反，梭羅從不在乎物質。因為物質的匱乏并不妨礙他精神的富足。如果只需花上28 塊1 毛2 分5 的美金，就能搭建一間屬于自己的木屋，那又何必非要耗費巨資，購買大而無用的豪宅？倒還不如像他一樣，放下所有浮華無用的物件，遠離塵囂，遠離文明，“過一種簡樸、獨立、豁達大度與富有信心的生活”。而要達到這種境界，他必須借助自然的力量，抵御內心的虛無。畢竟，回歸自然才是治愈空虛的利器。

如果梭羅有幸活到今天，他一定會被貼上“佛系”的標簽。他不是沒有能力讓自己過上富裕的生活，而是無意為之。在他看來，一個人怎樣看待自己，就會擁有怎樣的命運。相反，只要像他那樣，敢于堅決地對文明說“不”，誰都可以得到自由暢快的人生，而不必受制于欲望，受制于工作，終日忙忙碌碌，馬力全開，做一臺會賺錢的機器。這些話說起來容易，真正做起來卻頗為不易。梭羅偏偏是言出必行的。他曾經創辦過一家文具廠，卻沒想過要從中牟利；他始終認為走路比乘車快，因為要乘車必須先有足夠的車費；他要求同輩作家主動抵御文明世界的誘惑，“樸實無華、真心誠意地寫自己的生活，而不僅僅寫他聽說過的別人的生活”。

同樣，今天被996 工作制壓榨了所有私人時間的“社畜”應該感謝梭羅。因為早在19世紀上半葉，他就一針見血地指出了文明的癥結：“勞動的人沒得閑暇休息，使身體得以日漸復原。他無法保持最灑脫的人際關系，他的勞動到了市場上就不免貶值?！鄙踔粒罅_還頗具前瞻性地為后世的我們描繪出一幅未來的生活圖景：一周工作一天，休息六天。說到底，這只是梭羅的想象。這種想象與當下的現實，形成了鮮明的對比。但我們不能就此否定梭羅的判斷。他勇敢地走出了他本該擁有的舒適區，一手一腳地創造出一曲田園牧歌。

至于他在瓦爾登湖邊度過的日子，究竟是成功，還是失敗，誰都不能妄下論斷。就像他所說，“我們贊賞并認為成功的生活，也不過是生活中的一種罷了。我們干嘛要夸大一種生活，貶低另一種生活呢？”

經典重讀

《瓦爾登湖》

作者_[美]亨利·戴維·梭羅

出版社_上海譯文出版社

譯者_徐遲

梭羅用澄澈的思想和文字告訴我們物質極簡、靈魂豐盈的生活真諦。梭羅遠離喧囂，在瓦爾登詩意秀美的四季景色中，過著簡單的生活，他用文字樹立了一根真實世界的標尺，不斷地思考如何生活才能離自己的心靈更近。

精彩書摘

我覺得一個人若生活得誠實，他一定是生活在一個遙遠的地方了。

人類在過著靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己?？墒遣蛔鼋^望的事，才是智慧的一種表征。

要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既沒有房屋，也沒有管家。

每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然同樣的簡單，也許我可以說，同樣的純潔無瑕。

不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。

每一支小小松針都富于同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統，并最富于人性的卻并不是一個人或一個村民，從今后再也不會有什么地方會使我覺得陌生的了。

《傳膳啦》（明朝篇）

作者_袁燦興

出版社_中信出版社

皇帝吃什么？從古到今一直讓人們好奇。在明清諸多小說中，描寫皇帝的宴飲，往往是龍肝鳳髓，山珍海味。真的如此嗎？宮廷御膳，不只是皇家的吃喝，更是歷史的重要組成部分。一飲一饌背后，是熱氣騰騰的帝王生活，更是有滋有味的尋常人生。

《在路上》（精裝紀念版）

作者_[美] 杰克·凱魯亞克

出版社_湖南文藝出版社

凱魯亞克是第一個把文字的速度感帶進文學史的人，這不能不說是一種偉大?！对诼飞稀肥嵌兰o中期的《哈克貝里·費恩歷險記》，當哈克和吉姆從美國遼闊的主動脈漂流而下，當薩爾和迪恩從美國的腹地呼嘯而過，他們都在重塑美國文學之路。

《乘慢船，去哪里》

作者_馬敘

出版社_廣西師范大學出版社

作者像古人一樣行吟于山水之間，以詩意之眼，記錄一場場飽含深情的文化苦旅。作者的出行，不是今天所謂的“旅游”，而是腳步緩慢地行走，是內心的行走，神游古今，悠然自得。這樣散漫的行走，有一種悠然的氣質，頗具文化尋根的意味。

悅讀

《深夜的鳥鳴》

作者_蘇聽風

出版社_化學工業出版社

這是一場田園間的奔跑與追逐，這是一代人彌足珍貴的苦與樂。走得越遠，才明白出發的意義。守田時看過的書、油菜花飄散出的清香、奮力攀爬的桑葚樹、住過的土屋……在異鄉的歲月里，看到的全是從前的印記，過去無法逃離，唯有珍藏。

《讓燈守著我 ： 戴望舒傳》

作者_北塔

出版社_領讀文化丨九州出版社

戴望舒一生詩歌作品百首不到，卻佳作迭出，創作之嚴謹，為后人敬仰。本書用六章內容刻畫了“雨巷詩人”坎壈而富于創造的45 個春秋，材料翔實，可讀性甚強。同時對其法文、西班牙文翻譯之詳情也如數家珍，行文中充滿考證而又絕不枯燥。

《奇夢人生》

作者_[德] 瑪麗安娜·萊基

出版社_湖南文藝出版社

“你并非總有機會選擇你的冒險，哪怕它們早就已經命中注定?！弊髡咭岳暇?、優雅、詩意的筆法，描繪出一幅荒野山村的眾生相。此書探討的雖是沉重的話題，卻有著某種直抵心靈的暖意，痛苦、逝世與愛情在書中水乳交融。