孤獨中開出的花

撰文_阿夏

“我們打的是一種人類精神。”——郎平

或許是偶然，又或許是注定。1951年，定居古巴的海明威用8 周時間寫了一部中篇小說，1952年小說出版，給他帶來了1953年的普利策獎和1954年的諾貝爾文學獎。這部小說就是《老人與海》。

《老人與海》講了這么個故事：古巴老漁夫圣地亞哥出海八十四天都沒捕到魚，但他堅持不懈，最終釣上了一條大魚。他和大魚在海上搏斗了三天三夜，才將魚殺死，并將其綁在小船的一側。歸程中大魚一再遭到鯊魚的襲擊，回港時就只剩下了脊骨和尾巴。

小說情節極其簡單，卻并不影響其成為世界文學史上最優秀、影響最為深遠的文學作品之一。我們為什么喜愛《老人與海》？作為海明威作家生涯的巔峰之作，這部小說集信念、意志、頑強、勇氣和力量于一體，讓人懂得，什么是打不垮的精神信念。老漁夫圣地亞哥成了整個人類的化身，詮釋著人類永不服輸的斗士精神。

小說里有句名言：A man can be destroyed，but not defeated（一個人可以被毀滅，但不能被打敗）。多年后，中國女排總教練郎平也說過一句異曲同工的話：我們打的是一種人類精神。那是一種什么樣的精神？那就是女排精神。

獲得諾貝爾文學獎七年之后，1961年夏天，海明威用一柄雙管獵槍結束了自己的生命，實現了某種程度上的不朽。他去世的前一年，在遙遠的大洋彼岸的中國天津，一個叫郎平的姑娘出生了。那時候，沒人能料到，這個姑娘后來會成為傳奇，帶著堅不可摧的精神力量，點燃一代人的青春。

無論遠方的故事，還是近處的人生，總有一些人，注定成為時代的注腳。

海明威一向以文壇硬漢著稱，喝烈酒，釣大魚，愛過很多女人，從親歷兩次大戰獲獎章，到提筆寫文章得諾貝爾獎，他用62年的人生實踐了自己的名言，世界曾有過只能被摧毀不會被打敗的男人。他成了美利堅民族的精神豐碑。他離開后的很多年，他的小說被閱讀，他的人生被懷念，他的樣子被模仿，他的寫作風格影響了幾代作家。每年的特定日子，一群打扮得很像他的人聚在他生活過的基韋斯特，比賽誰最像海明威老爹。

郎平被人們親切地稱為“鐵榔頭”。傳奇始于1981年，那天那個長腿長胳膊姑娘用驚天一扣，幫助中國女排贏得第一個世界冠軍，開啟了五連冠序幕。那以后，郎平這兩個字就烙進了中國人的記憶，振奮著幾代人。40 余年里，“鐵榔頭”已經不再是個簡單的稱號，而變成了一個時代的符號。今天女排精神也早已超出了體育的范圍，成為民族精神的象征。

奧運之父顧拜旦說過：“人生最重要的不是凱旋，而是奮斗。”

海明威懂得。所以他說，生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。《老人與海》里，捕魚的圣地亞哥與推石頭的西西弗斯一樣，拼盡全力，也沒有得到想要的結果。但是，每天都是新的日子，每次推上去的石頭各不相同。

郎平也懂得。她的女兒白浪曾這樣形容：排球就是媽媽的命。如果人生是一座山，她是永遠的攀登者，也是引路人。早在2016年率中國女排登上里約奧運冠軍領獎臺時，她的粉絲已經是10 后和00 后。對年輕一代來說，比起冠軍和獎杯，永不停歇的拼搏氣質，更能彰顯榜樣的力量。用郎平自己的話說：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也會竭盡全力。”如何竭盡全力？2019年中國女排在日本橫濱取得五連勝，前來觀賽的“迷弟”梁朝偉問過一個問題：“為什么你們打排球的技術這么厲害？”姑娘們回答：“因為我們每天都在訓練。”簡單嗎？似乎是的。

人在選擇中證明自己的存在，“這個世界很美好，值得我們為之奮斗”，說這話的海明威最后自殺了。但這代表他軟弱嗎？這個男人一生受傷無數，腦震蕩兩次，扛過槍，捕過鯊，拖著病身照樣去打獵。他只是不想懦弱地活著，傷病在摧殘他的生命，困境中他拿起槍，選擇自我解脫。十一本小說，九本隨筆，十本短篇小說集，其中十五部作品被影像化，那是他留下的全部。

郎平選擇了一條崎嶇且艱難的路。60 歲的她，是女兒，是母親，是妻子，也是中國女排總教練。她被寫進書里，被譽為“改革先鋒”，被拍成電影。高處可勝寒，與海明威一樣，郎平的人生，遠比電影更精彩。她至今還在續寫這精彩。1981年到2019年，中國女排一共奪得十個世界冠軍，而郎平引領了其中八個。她的一生，就是一部中國女排史。讀懂了她，就讀懂了女排精神。

如果沒有海明威，美國文學會怎么樣？應是不堪設想。如果沒有郎平，中國女排會怎么樣？沒有郎平的時代，大家有目共睹。

人們懷念海明威。人之為人的尊嚴與高貴，任何時代，都值得被敬重。人們喜歡郎平。她讓我們相信，神話能夠延續，都是人的創造，人才是奇跡。

但人總會老的，時代終將落幕。央視主持人張斌和郎平有過一次對話，結束時，郎平笑稱自己退休后會寫本書。張斌追問她什么時候退休？郎平說，快了。英雄自有歸宿。但激情歲月，未完待續。

《老人與海》講了一個文學的故事——困境才是生活的常態，你費盡心血，結局時一無所有。這是文學的命運，也是人的命運。

中國女排講了一個時代的奮斗故事——你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。

故事終有講完的時候，奮斗之路卻沒有終點。競技永遠是殘酷的，這世上，沒有永遠的冠軍。夢想和榮譽，青春和希望，都是在孤獨中拼搏著開出的花。抖抖身上的塵土，一切重新出發。