電影誕生源于一次打賭

趙君鵬

電影從誕生到現在已經有一百多年的歷史，看電影已經成為人們學習和生活的一部分。可很少有人知道，電影的誕生源于一次看似荒誕的打賭。

1872年的一天，一位美國富翁和朋友正在一家酒店里激烈地爭論某個話題：馬在快速奔跑時蹄子挨不挨地。富翁認為，快速奔跑的馬在躍起的一剎那，四只蹄子都不挨地;他的朋友卻認為，至少有一只蹄子是挨著地的。兩人爭得不可開交，于是決定打賭。他們首先找來一位馴馬師評理，可馴馬師也不知道，理由是馬在奔跑時速度很快，僅憑人的肉眼根本看不清楚。

既然肉眼看不清，那就借助技術手段。富翁又找來英國攝影師麥布里奇，問他能不能把馬奔跑的動作連續拍下來，麥布里奇回答可以試一試。麥布里奇準備了24臺照相機，并把相機依次排開，放在跑道的一側，鏡頭全部對準跑道;然后在跑道的另一側釘上24個木樁，每個木樁上拴上細繩，讓拉緊的細繩橫穿過跑道，系到照相機的快門上。

準備妥當后，麥布里奇讓馴馬師在跑道上縱馬馳騁。結果，駿馬飛快地跑過，有的細繩被跳躍的馬腿絆到，有的沒被絆到，拍出來的照片也是有的清晰，有的模糊。就這樣，耗費了六年的時間，嘗試過無數次，麥布里奇才得到全程拍攝清晰的照片。他將這些照片按照先后順序擺好，再用幻燈片放映，結果表明：馬在奔跑時總有一只蹄子是挨地的。

答案終于揭曉了。1882年，麥布里奇帶著自己拍攝的這一系列照片回到歐洲，向人們展示拍攝成果。一名叫馬萊的生物學家聽說后，也想用拍照的方式研究動物是怎樣運動的，他心想：麥布里奇拍的短短幾秒的動作就耗費這么長時間，如果拍更多的動作，豈不是要付出更多代價？怎樣才能實現連續拍攝呢？經過多次實驗，1888年，馬萊發明了“固定底片連續攝像機”，這個攝像機運用了左輪手槍的機械原理，創造出一種輕便的“攝影槍”，即可以從同一個鏡頭獲取多個底片，從而實現了連續攝像。這是歷史上第一個具有現代意義的攝像機。

不過，真正實現電影拍攝的還是愛迪生。

此時，愛迪生已經發明了留聲機，當他聽說“連續攝像”這個想法后，也想發明攝像機。經過多次試驗，愛迪生和手下的工程師終于利用留聲機的原理做出了手搖式攝像機。他們在留聲機的圓筒上包上底片，把唱針換成照相機的鏡頭，拍照時，搖著手柄使圓筒轉動，將鏡頭對準要拍的場景，這樣就能實現連續拍攝。在電動機問世以及柯達公司生產出當時標準規格的軟膠片后，愛迪生又將電動機和軟膠片應用到攝像機上，電動機帶動齒輪勻速轉動，軟膠片也勻速通過鏡頭，從而實現了拍攝電影的愿望。

很快，愛迪生申請了活動電影放映機專利，并搭起了攝影棚。1903年，愛迪生的公司拍攝了歷史上第一部故事片《列車搶劫》。

值得一提的是，文章開頭那名富翁名叫利蘭·斯坦福，曾任加利福尼亞州州長，為修建第一條橫跨美國的太平洋鐵路出力甚多，后來還出資創辦了斯坦福大學。他和朋友打的賭看似荒誕，實際上體現的是對真相的執著追求。讓人意想不到的是，這次打賭引發了連鎖反應，啟發了許多人思考和試驗，最終促成了電影的誕生。