被畫家青睞的達娜厄究竟有何魅力

俞雋

1985年，列寧格勒的艾爾米塔什博物館內，一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來到艾爾米塔什的鎮館之寶、荷蘭畫家倫勃朗的名作《達娜厄》前駐足。忽然，電光石火之間，他掏出早已準備好的匕首，兩次捅向畫中裸女的腹部。然而，這名青年不滿足這樣的破壞，再次將硫酸潑向名畫，致使畫布瞬間冒煙。火速趕來的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但為時已晚，畫作的中央部分已被腐蝕得面目全非。

這一事件后來被解釋為，年輕男子因深深陷入《達娜厄》帶來的感官的壓迫性美感中，最終發狂釀成慘案。這種說法有鼻子有眼地流傳了好些年，然而真相從未被世人所知。案件過后，我們能得到的結論就只有，該青年因精神錯亂而犯案，最終被判無罪。

其實，比起犯人接下來的故事，我們更揪心于杰作《達娜厄》未來的命運。這幅名畫曾一度被認為無法修復，可能永遠離開這個世界，但是通過藝術工作者長達12年的艱苦努力， 《達娜厄》終于又回到了艾爾米塔什博物館的展壁上。有幸觀賞過原作的人可能會對新生的《達娜厄》提出抗議：曾經那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨一無二的筆觸不見了，畫布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失帶來的傷痛，我們應該感激今時今日還能在世界的某一個地方與“她”相逢。

達娜厄是美術史上很多畫家都青睞的題材，是希臘、羅馬神話中阿爾戈斯國王阿克里西俄斯的獨生女。在她即將達到適婚年齡時，國王得到了一條神諭： “達娜厄所生的男孩會殺死你。”阿克里西俄斯于是迅速做出決定：建一座銅塔，將女兒關入塔內。這座銅塔沒有大門，只有狹窄的通風口，塔的周圍警戒森嚴，使得任何求婚者都無法靠近。

肉身凡胎的人類確實無法入內，不過，如果是神呢？正如我們熟知的很多童話故事中，落難的公主都有“美貌”這一自帶屬性，吸引騎士們前來救其脫險一樣，達娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，這位天神就是主神宙斯。宙斯化作一陣金雨，從狹窄的縫隙之間穿入房中，降落在達娜厄身上，讓達娜厄懷上了神之子。最終，達娜厄生下孩子——珀爾修斯，這個孩子正如當年神諭中所預言的那樣，殺死了其外公阿克里西俄斯。

倫勃朗的這幅作品描繪的，正是宙斯化作金光從通風口穿入，達娜厄面對眼前奇異的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬間。光芒逐漸將達娜厄赤裸的身體染成金色，她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影表現出非同尋常的美感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉土氣息，他筆下的達娜厄公主卻高貴而嬌柔，她直率的眼神配合豐腴的紅唇，令觀者切身體會到了她對快樂的期待和高漲的情緒。

達娜厄身上的裝飾品只有束發帶和手鐲，她身邊豪華的大床、用動物皮毛制成的毯子、天鵝絨桌布等，表明了她公主的尊貴身份。后方那個捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人則是她的仆人。此外，達娜厄的枕邊還有一位長著翅膀的小朋友——丘比特。這位被稱作厄洛斯、阿莫爾或是普特的小小神明，因不時胡亂射出愛情之箭而被廣為人知，還常常作為“愛”這一主題的代表，出現在繪畫作品中。但是在本作中，丘比特原本用來射箭的雙手被牢牢捆住，正表情扭曲地大哭著。畫家將不明就里便被父王囚禁、強制其保持純潔的達娜厄心中渴望被愛的痛苦，通過被縛的丘比特表現了出來。

不過在神話故事中，宙斯的口碑并不好。他非常好色，獵艷范圍極其廣闊，對象包括女神、寧芙、人類女性，甚至少年。于是，以她們的裸體為主題的繪畫為人們提供了喜聞樂見的素材。她們或被公牛擄走，或被云彩抱住，其千姿百態的胴體也被定格在畫布上，成為王公貴族大宅中一道亮麗的風景線。

不過，站在畫家的立場，想要完美呈現侵襲達娜厄的那一陣金雨，著實有些困難。流傳至今的名畫中，有不少以達娜厄為主題的作品，其中大多數畫作都利用舞臺的聚光燈效果，故意讓一道光線照射在女主人雙腿間，表現方式略顯粗俗，缺乏神話傳說應有的仙氣。當然，畫家們還有一種選擇，就像文藝復興后期威尼斯派的泰斗——提香的創意一樣，將金色的光芒畫成金幣，形成這樣的構圖：抬頭看著半空中灑落大把金幣的達娜厄和歡天喜地地用圍裙去接金幣的老女仆。提香的這幅《達娜厄》推出后，模仿者層出不窮，因而很多人只要提到達娜厄，就會想到從天而降的金幣。但從批判者的角度來看，這種過于現實、功利的表現手法，也只有來自世俗之都威尼斯的畫家才能想出來。

自此，達娜厄這一女性形象變成了各個時代畫家們大膽畫裸女的托詞，越來越空洞、呆滯，像人偶一樣毫無生氣。與此相比，倫勃朗筆下的達娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存于世間的女性。在被父親囚禁，又為宙斯所愛的戲劇性轉折點，她展現出了深刻而真實的情緒。看到此畫的人應該都能聯想到：此時此刻從床上仰起半個身子的達娜厄，可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。

倫勃朗的這幅《達娜厄》堪稱舉世無雙，而在270年之后，又一幅濃墨重彩的《達娜厄》誕生了。奧地利畫家克林姆特筆下的達娜厄有一頭火紅的長發，身體如嬰兒般蜷起。畫中的道具只有一塊薄如蟬翼的輕紗，達娜厄的身體充滿了狹窄的畫面，暗示著她身為被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒有手鐲的裝飾，也沒有地毯的陪襯，她美好豐盈的身體也充分證明了她有絕對的資格獲得神的垂青。

相對于倫勃朗將光比作若有似無的“氣息”“預感”，克林姆特則利用無數的金箔來表現奔騰不息的光之激流，而其流勢之猛，居然水花四濺，化作一顆顆幾乎要躍紙而出的金色圓點。在畫面左下角，在黃金雨奔流的目的地附近，有一個不仔細看就很容易被忽略的黑色小長方形。這個在布滿曲線的畫面中令人甚感不協調的直線條物體，曾在克林姆特的代表作《吻》（詳見2019年11期《用黃金擋的吻長什么樣》）

中出現過，畫家習慣用這個“形狀”來作為男性性能力的象征。

不過，這種赤裸裸的表現方式同時被絢爛、豪華的畫面所中和：由于克林姆特在缺乏立體感的畫面中大量使用了閃耀的黃金，那呼之欲出的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來，令觀者不由得松了一口氣。人們普遍認為，達娜厄的神話是中世紀基督教“未婚女子懷胎”傳說的雛形，達娜厄在雖為未婚女子卻身懷圣子的圣母瑪利亞之前，也被解釋成因神的意志而懷孕的純潔女性。

然而，在文藝復興之后，沒有一個畫家會這么去畫達娜厄。因為故事的男主人公是劣跡斑斑的宙斯，如果與他有關系的女人都變成圣母，那圣母們應該可以組成一個加強連去打擊全天下的感情騙子了。而最關鍵的是，如果真把達娜厄與瑪利亞畫上等號，不就不能隨心所欲地畫達娜厄的裸體了嗎？于是，達娜厄作為一個對初次體驗男歡女愛略感羞澀又滿懷期待的女性形象，赤條條地出現在各路名家的筆下。

倫勃朗的畫作賦予了達娜厄人性的魅力，而克林姆特的作品前衛、開放，將“感覺”轉化為“視覺”。這兩幅名作稱得上“達娜厄”繪畫史上的雙璧。