一蓑煙雨伴平生

余鶴齡

在我很小的時候，家里的房前屋后有許多棵棕樹，父親幾乎每年都要請棕匠來編織一些棕用品。我14歲那年，父親說該下田干活了，便請棕匠來給我織件蓑衣。我幫著棕匠割棕、抽棕絲、紡棕線，不亦樂乎地忙了一整天，織好了一件細密柔軟的蓑衣。

蓑衣編織成兩部分，上身為衣，下身為裙，腰間系根帶子，可以調松緊。這蓑衣的優點就在于，不僅能遮風擋雨防冰雹，而且不沾水，不洇滲，哪怕外界風雨一片，蓑衣里面還是溫暖干燥的。在那春雨迷蒙的日子里，我每天都要穿上蓑衣出門，跟著村民們犁田、播種、插秧，終日忙個不停。種田要趕時節，要起早摸黑，風雨無阻，就像家鄉一首歌謠所唱的：“清明節，雨綿綿，戴斗笠，穿蓑衣，左手牽牛，右手扶犁，栽禾三天，吃飯一年。”那時我才小學畢業，既要耕種又要學文化，口袋里總是塞著頭天晚上抄下的古詩詞，有空就讀，有閑就念，甚至是邊耕田邊背誦。就在這煙雨彌漫的水田里，我領悟到“好雨知時節，當春乃發生”的意味，感悟到“青箬笠、綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的秀美。

兒時的生活是艱苦的，這種艱苦是對意志的磨煉。在那個貧窮落后的年代，農民面朝黃土背朝天，要與天斗，與地斗，與饑餓寒冷斗，斗出人生的豪放氣質。記得有一天下午，我正趕著牛在犁田，一會兒就烏云密布、昏天黑地。突然，天空劃過一道閃電，一聲驚雷震耳欲聾，似乎整塊農田也顫動起來，緊接著又是一聲巨響，只見對面山坡上的一棵參天大樹被巨雷劈下了一大截樹枝，連正在拉犁的水牛也嚇得停止了腳步。……