父親非士大夫，是一個單純的“老頭兒”

本報記者 張妮

4月23日是世界讀書日。今年正值汪曾祺先生（圖①）誕辰100周年，有出版社近期推出宣紙線裝限量版《汪曾祺經典小說》（圖②），讀者不少。在對汪曾祺的所有評價中，“中國最后一位士大夫”是流傳最廣的一個。很多人認為，這位作家身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。但汪曾祺的兒子汪朗卻認為，這個評價并不是很準確，“士大夫多指具有文人氣質的官員，但他是一個純粹的文人，只做過編輯部主任這種業務干部，單從這一點，就沒有可比性。”汪朗在接受《環球時報》記者專訪時說，父親沒有遇到什么當官的大機會，個別小機會也讓家人給“掐死了”，“老頭兒也不是說很淡泊，但在我們家，他就得淡泊。因為我們知道，他是一個喜歡把復雜事情簡單化，甚至單純到有些不合時宜的人。”

我寫東西時誰教過我啊

“老頭兒”是汪曾祺在家里的統稱，不光老伴，兒子、女兒甚至孫女都這么叫。汪曾祺一點兒也不生氣，反而認為，在一個現代的、充滿人情味的家庭，必須做到“沒大沒小”。父母讓人敬畏，兒女筆管條直最沒意思。“孫女管他叫老頭兒這事，在我們家很正常，很自然。在我們家，所有的人都是平等的，不搞尊卑貴賤。老頭兒認為，在家里平等，出去才能持平等的心態跟別人打交道。”汪朗告訴《環球時報》記者，汪曾祺在《多年父子成兄弟》一文中寫過，父親的平等教育讓他很受益，所以他對子女也采取同樣的態度。

汪曾祺出生于江蘇高郵一個舊式地主家庭。其父多才多藝，還樂于做孩子王，沒有一點兒封建家長的架子。在父親的影響下，汪曾祺的教育觀可以概括為順其自然。“除了讓我們做人別太自私，其他方面都由我們自由發展，他幾乎沒管過我們。”汪朗說。汪曾祺“不管孩子”的理念貫徹始終，包括不教孩子寫作。在老頭兒眼里，幾個孩子沒有一個是搞文學的料。“他不要求我們，也不教我們。他認為文學天分傳不下來，后天也補不上。我干了十多年媒體工作后，有一兩篇文章我媽覺得還不錯，就拿給老頭兒看，他也就是‘呵呵，還行。家里有這種老頭兒也挺倒霉的，你就徹底斷了文學這個念想吧。”

但母親畢竟望子成龍，汪朗記得自己上大學時，母親總讓父親教他怎么寫文章，父親從來不搭理。實在逼急了就說：我寫東西時誰教過我啊！家人則一致認為，汪曾祺不是完全靠才氣出來的，也很下功夫。1939年，汪曾祺離開高郵，輾轉到昆明報考西南聯大。入學后，朱自清、聞一多、沈從文等文學大家都當過他的老師。不過汪曾祺不是那種所有老師的課都認真聽講、循規蹈矩的學生，他沒少逃課，但逃課的時間大都是去圖書館看書。“他大學期間看了不少外國的翻譯小說，對中國古代、近代的文學作品都能說出道道來，對后來的創作有不小作用。只不過他讀書讀在人后，一般人看不出來。”

汪曾祺對自己的評價是文體家。他曾表示，文體的基礎是語言。一個作家應該對語言充滿興趣，對語言很敏感，喜歡聽人說話。據汪朗回憶，父親連上世紀50年代寫在墻上的大標語都記在心里。他認為好的語言首先要準確、精煉，即使是一個標語，寫的沒有廢話也是好文字。“別看他寫文章很雅，但實際上一肚子壞水，有時會有一層別的意思藏在一本正經的敘述之下，偶爾出現的一句話、幾個字，甚至一個問號、感嘆號都有他的意思在里面。如果你能看出他在哪兒使壞，然后會心一笑，那是真正看明白了。”

生活，是很好玩的

老頭兒的另一個“異秉”，是對文學的執著。“他心里一直有個想法——我就是寫小說的料，而且能寫出點名堂來。盡管曾經有很長一段時間因為外部環境寫不了，但這個想法從沒改變，他一直在琢磨這件事，所以，上世紀80年代很快就能出來。”1958年，38歲的汪曾祺在文聯系統整風復查中被劃為右派，撤銷《民間文學》編輯部主任職務，下放到河北省張家口農業科學研究所勞動改造。1962年，汪曾祺調回北京，在北京京劇團擔任編劇，直至離休。“文革”期間，由他編劇的《沙家浜》公演，掀起樣板戲熱潮。但這也不是他想要的創作。汪曾祺在一篇文章中寫道：“‘四人幫倒臺后，我真是松了一口氣。我可以不說假話，我怎么想的，就怎么寫。《異秉》《受戒》《大淖記事》等幾篇東西就是在擺脫長期捆綁的情況下寫出來的。從這幾篇小說里可以感覺出我鳶飛魚躍似的快樂。”

有人問汪曾祺：這些年你是怎么過來的？他答：“丁玲同志曾說她被劃為右派到北大荒勞動，是‘逆來順受。我覺得這太苦澀了，‘隨遇而安，更輕松一些。不‘安，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：‘哄自己玩兒。當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”

人間送小溫

“文革”后，中國曾一度形成“傷痕文學”潮流。但汪曾祺的作品中很少有悲苦，總是寄托著一種溫暖和美好。正因如此，他的作品被一些評論家認為不夠深刻、不夠主流。他撰文回應稱，“我知道我不會成為主流，我就是邊緣作家。我的小說有一些優美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。中國盡管有這樣那樣的問題，但它是我的國家。正如沈先生所說，在任何情況下，都不應喪失信心。我并不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但如果為了贏得讀者，故意去表現本來沒有或有也不多的荒謬感、失落感和孤獨感，我以為不僅是不負責任，而且是不道德的。文學，應該使人獲得生活的信心。”

在汪朗看來，父親的作品風格是本性使然，不是有意去表現的。“當時那么多人被打成右派，人家都寫自己怎么倒霉，吃了多少苦。他也吃了不少苦，但還是喜歡去觀察生活中美好的一面。他跟農民睡在一鋪炕上，一出汗，虱子能從這頭爬到那頭，他覺得這也是一種人生體驗，沒把這事看得很不堪很痛苦。他不是去美化生活，有意把不美好的東西說成美好的，而是把生活中真正存在的美好挖掘出來表現出來，讓大家慢慢體會。有挖掘生活美和人性善的愿望，才能發現它們確實存在。我認為，在這方面他與沈從文先生的作品是相通的。”

汪曾祺的一首小詩很能代表其作品與人生的底色：我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。“他覺得生活中沒什么太大的溫度，有一點暖和就行了，溫度太高就把人燒死了，不正常，也不自然。他不愿意刻意去渲染或拔高什么，那剩下的就是小溫了。”

汪曾祺的作品多為短篇小說、散文等，沒有長篇巨著。這是不是他的一個遺憾？“可能有一點，但他對外宣稱自己不是很喜歡長篇。”汪朗告訴《環球時報》記者，父親的觀點是，長篇小說本身是一種不正常、不自然的表現題材，因為人生沒有那么多完整的故事。“他覺得人生都是一個一個片段，短篇小說是反映這種片段的。長篇小說要想把結構寫完整，一定得瞎編，否則圓不了。他不喜歡，也認為自己沒有編故事的能力。”汪朗補充道，“老頭兒還認為，長篇小說廢話太多。”▲