惠特比的三十次黃昏

曹然

夕陽下的惠特比長堤和燈塔。

修道院廢墟前一望無際的墓碑。

我沿著海岸線坐了四小時巴士，來到北約克小鎮惠特比，在埃斯克河左岸租了一套二樓公寓。房東說這是始建于17世紀的古宅，不通網絡，沒有煙霧報警器。大而無當的壁爐積了厚厚的灰，木地板會在夜里吱呀作響。

客廳正對鎮中心游人密集的三岔巷口。老樓沒做隔音，時而能聽到中國游客在窗下拍照取景。為了避開人群，我選擇清晨和黃昏出門。不需要鐘表，海鷗會在濃霧中司晨。街上正適合冷戰諜戰片取景，濕漉空蕩，燈影閃爍。除了鳥鳴與濤聲，只能聽到自己的腳步。

每天早上，我沿著蜿蜒而上的小徑走到海邊。路上要經過一座愛麗絲漫游仙境主題的公園，用撲克牌形象堆疊而起的鐵門精巧可愛，一只黑色的家貓會在那兒出沒。這本童話名著的作者路易斯·卡羅爾年輕時曾在小鎮居留，并在這里發表了人生中第一篇文學作品。

路的盡頭是庫克船長雕塑和碩大的鯊魚牙齒化石。1776年，在惠特比開始水手生涯的庫克船長乘坐從惠特比下水的“決心號”帆船，開始他的最后一次環球航行。他再也沒能回到惠特比的家。

后來我在斯卡布羅的書店淘到一本舊雜志，是1968年（第一次環球航行200周年）“庫克船長重返惠特比”活動的特刊。人們打造了一模一樣的“決心號”，從庫克航行出發的普利茅斯港駛回小鎮。

這艘船如今靜靜泊在港灣里。只有零星的漁船和一艘掛著約克郡白玫瑰旗的黃色游艇離港，鳴笛，經過港外防波堤上的燈塔，然后消失在晨霧中。

清晨在左岸，黃昏在右岸，最能欣賞小鎮的奇景。右岸有一片高聳的巖壁，半坡上是一眼望不到頭的墓碑和一座并不高大的圣瑪麗教堂，再往遠處就是惠特比修道院的廢墟。

這是小鎮歷史的原點。1400年前天主教徒建起這座宏偉的修道院，英格蘭文學史上最早的詩人卡德蒙就終老于此，他的墓碑也在山坡上。16世紀宗教改革期間，英王亨利八世趕走了僧侶，建筑荒蕪、坍塌，只剩堅固的石壁依然立于小鎮的制高點上。

在惠特比的一個月，我一直想看朝陽從修道院廢墟上升起，但海霧阻隔了一切。倒是每個黃昏，殘存的高墻背后會閃現詭異的紫光，映襯半邊暗紅色的天空，讓神秘的氣氛籠罩小鎮。

一百年前，愛爾蘭作家斯托克或是看到了同樣的畫面，從而以修道院廢墟為背景，創作了經典吸血鬼文學形象德古拉。我曾疑惑，惠特比孤懸英格蘭東北，來自歐陸的德古拉伯爵為什么不在更近的泰晤士河口或者多佛上岸呢？

不過，當惠特比進入黃昏，一邊是陰森肅穆的修道院和其背后的紫光，一邊是左岸霓虹閃爍的賭場與熱鬧的人流，滿城都能聽到北海驚濤拍打防波堤的聲音。你不能不覺得，德古拉就應該在這里登陸，他還會再來，他無時不在。

1994年開始，這里每兩年舉行一次哥特節。一座遠離所有都會的小鎮，因了作家的一瞥，被寫成吸血鬼之鄉，繼而吸引哥特、朋克群體，成為奇裝異服與古靈精怪的天堂。每條街上都有哥特店和古董店，街頭藝人著維多利亞時期裝束在街上假扮雕塑。

從倫敦來惠特比度假的英國中產很多。他們往往舉家出行，牽著形形色色的狗，慢悠悠從我的窗下經過。19世紀以來，惠特比因溫泉和珠寶業成為歐洲度假勝地，如今街頭首飾店和瓷器店依然轉角可見。

有時我覺得惠特比過于迎合游客，失去了英格蘭東北的質樸。網紅咖啡館裝飾浮華，也不安靜。自發漁市早已消失，海鮮小店賣著英國市集常見的商品，超市里的魚則毫不意外地來自挪威和印尼。街上聽不到粗獷的東北口音，酒吧里坐著的也不是三三兩兩的當地老者。

不過，離開游客涌動的主街，你依然能發現一座“原始”的惠特比。我曾踏足北約克到諾森伯蘭間的數十座大小市鎮，但只有在惠特比，我發現了土豆泥餡餅店—— 一種“二戰”前后風靡英國、近年幾乎絕跡的傳統英格蘭小吃店。

店里的價格讓人恍如隔世，一份可以塞飽一個成年食客的肉餡派和土豆泥加起來只要五鎊。而店外不過十米，拐過街口，就是兩家價格高昂的游客餐廳。

這家店似乎是打開老惠特比的密碼。我突然找到了那些英格蘭東北口音隱藏的地方：周六才開門的舊家具店，上班不準時的慈善店，不常開張、開張也只做一個蛋糕賣完為止的二樓咖啡館……

這里有真正的惠特比人，埃斯克河兩岸的熱鬧不屬于他們。左岸一家慈善店的店主有典型的東北地區人的經歷：祖上是杜倫礦區的工人，飽受家族遺傳病肺癌的困擾。他本人曾是中學教師，在一場危及生命的大病后急流勇退，回到小鎮開起了慈善店。他絮絮叨叨地說：“我只是不希望自己的痛苦在更多人身上發生。”

慈善店（charity shop）遍布英國小鎮，一般由一些基金會（癌癥關懷、兒童福利、老兵保障、紅會等）的義工運營，居民不要的舊貨可以送到店里，以極低價格出售，所得用于公益。

在一些比較中心的小鎮，慈善店里會有很不錯的油畫、瓷器、舊書，而且售價一般就50便士到一兩鎊。Royal Albert的一套咖啡杯，古董店里要幾十鎊，我在慈善店里以一塊五買到過。在這家店里，我淘到了一本惠特比教區牧師傳記，還淘到了一件瓷器小擺設。

右岸熱鬧的鎮中心廣場邊上有家模型店，店面之小，只能容一人棲身。周圍店鋪每天早早開門迎客，這家店總是小門緊閉。不用問，店主是本地人。注意到這家店之后又過了三五天，我才遇到它開門的日子。白發蒼蒼的老店主果然操著東北口音。

我住的老房子入口。

他手指整面墻的007主題車模：“我最討厭這個系列了，只是因為游客喜歡，特別是沒文化的美國人。”老者從擁擠的櫥窗里小心地捧出真正的“鎮店之寶”：一款上世紀40年代出品的捷豹車模，據說品相完好的全球也不剩幾臺。

舊貨與老物里總有小鎮的痕跡。這里軍醫類的舊勛章和配飾特別多，因為此地曾有一家大型軍醫院。幾家舊貨店低價出售大量首日封，地址多是諾森伯蘭、杜倫和已經成為歷史的北約克郡。這里出產海洋化石，古董店門口堆著一箱箱鸚鵡螺。慈善店出售的本地出版物，多是些不驚心動魄的內容，展現著小鎮的寧靜祥和。

三十次，我站在山坡上俯瞰黃昏的惠特比，看絢爛而奇詭的晚霞籠罩這座面容復雜的小鎮。那座已廢棄了五個世紀的修道院廢墟，今天依然是水手們近海航行的坐標。