我們的天然氣來自極地冰漠

貝緹娜·森格林

俄氣的通勤列車正穿越冰漠，世界上沒有任何其他火車行駛在北半球如此高緯度的地方。

火車以30公里的時速穿過冰漠。車廂中十分溫暖，火車進站時才有乘客帶進寒意。司機亞歷山大·米羅諾維奇望著白茫茫的窗外，一次次地擦去窗上的霜花。

這輛列車行駛在北極圈內的賈馬爾半島，是俄羅斯天然氣工業股份有限公司（簡稱“俄氣”）的通勤列車，它將工人們送到波瓦南科沃——這里坐落著俄羅斯最大的天然氣田之一。

冰漠環繞的綠洲

世界上大概沒有哪個地方能像賈馬爾半島這樣，雖然生存環境險惡，卻能蓬勃發展。俄羅斯經濟依靠能源，全世界大約1/4的天然氣儲藏在俄羅斯的凍土下。

1 . 白雪皚皚的苔原上，天然氣田就像一座小島。2.鉆頭旋轉向下兩公里，抵達多年凍土層的深處。3.鉆井的工人在工地就餐。4.迷宮一樣的管道中，天然氣即將被運走。5 .一名男子拖著箱子，穿過暴風雪，登上通勤列車。

賈馬爾官員德米特里·阿尤喬夫說：“我們第二次征服了北極。”第一次征服始于斯大林時期。蘇聯人在極地建起定居點，設立文化中心和幼兒園，后又通過工資補貼吸引工人留在這苦寒之地。沒有哪個國家如同蘇聯這樣在北極定居得如此稠密。

早在1964年，蘇聯就在賈馬爾開辟了第一處氣田，斯大林曾夢想在北極圈內建一條鐵路。20世紀40年代初，數千勞工在嚴寒中修建鐵軌。斯大林去世后，建筑工程停工，至今未能通車。

今天，俄羅斯10%的投資都流向該地。普京表示，未來幾年，北極將變得更加重要。大部分資金都投入到了賈馬爾的項目中，俄羅斯如今80%的天然氣產自這里。它是俄羅斯經濟的引擎，一塊被冰漠環繞的綠洲。

這里的平均工資是俄羅斯其他地區的兩倍左右。據2019年7月的一項研究數據，賈馬爾是俄羅斯最富有的地區。大型能源公司的6萬名員工從全國各地來到此處工作，其中大部分是俄氣員工。資金補貼和涵蓋港口、橋梁、道路、管道、幼兒園、游泳池和醫院等的全方位特別規劃也吸引了醫生、教師和護理人員前來。

自2008年以來，在每年夏季的幾個月，從歐洲沿著西伯利亞海岸一直通往亞洲的東北運輸通道是解凍狀態，方便能源公司將必要的資源輸往北極。按計劃，這條極地鐵路也將得以擴建：170公里的新軌道將把波瓦南科沃的氣田和半島東海岸薩貝塔的生產設施連接起來。因氣候變化的影響，施工困難重重。冰雪剛一融化，地面就會變成沼澤，因而需要加固。長年凍土區的橋墩必須深達20米，才能保證它們在七月也不會搖晃。

波瓦南科沃氣田的“探險家”

在晴朗的日子里，苔原與天空的白色連成一片。有時會有馴鹿牧民隨著遠處的畜群出現，有時會有卡車在冰雪小徑上行駛——因為賈馬爾幾乎沒有街道。鐵路工作人員在火車站檢查路基和軌道，一天鏟雪數次。夏天持續兩個月，沼澤地上蚊子嗡嗡亂飛。秋天，可以看到火車驚起群鳥，馴鹿在鐵軌上迷了路。

24小時后，火車到達波瓦南科沃氣田。這里的住宅區在冰凍的苔原上聳立，集裝箱似的房屋位于錯雜的管道之間。波瓦南科沃是個禁區，只有得到特殊許可才能訪問。在寒冷的荒原上，有醫院、餐廳、圖書館、冬季花園和帶舞臺的文化中心，還有可欣賞苔原景致的游泳池，以及可頭戴塑料帽、呼吸健康空氣的鹽洞。但公司規定，當地禁酒，絕對不能用伏特加驅散孤獨。火車開動前，安保部門甚至會搜查旅客的行李。

早在1971年，人們就發現了波瓦南科沃的天然氣礦藏，但當時缺乏資金和技術來開拓，因而直到2006年建筑工程才啟動。一般是直升機運來建筑材料;在短暫的夏季，則由船只送來數百個裝有貨物的集裝箱。

波瓦南科沃是俄氣的一個超大項目。在這個連灌木叢都不生長的荒涼地區，工人們從2000多米深的地下開采礦藏。公司負責人阿列克謝·米勒自豪地評論道：“沒有任何一個國家能在北極取得與之匹敵的成就。”“俄羅斯證明了它在北極毫無對手，而這還只是開始。”生產部門副經理維特列·布嘉杰也如此說道。

帳篷里的生活：晚上，孩子們在電腦上看電影《怪物史萊克》。一臺發電機為他們供電。

祖母娜佳讓馴鹿準備好拉雪橇，它們都有固定的位置。

冬天，這里常常數月不見天日。盡管如此，這里的生活仍然算得上奢侈：蘇聯時期，氣田的工人們在雪地里工作，在冰冷的營房休息。而如今這里只有140個工人，其中包括安保、消防和輔助工。高科技也得到了應用。許多人白天坐在辦公室的電腦前，晚上與家人視頻。盡管如此，他們仍自認為是探險家。“沒有點浪漫精神，可捱不過北境的荒涼。”布嘉杰說。

看著半島的地圖，布嘉杰暢想未來道：“在這里，我們擁有一切：金屬、鉆石、石油、天然氣……”對他來說，波瓦南科沃似乎只是開始，5000多名工人正在建設這里以北100公里處的另一塊氣田。

被邊緣化的牧民

室外，狂風卷著雪花穿過氣田工人們的住宅區。那些身著馴鹿皮外套和柔軟皮靴等傳統服裝的男人，仍在用自制的雪橇賣魚——大約1.9萬名賈馬爾當地土著涅涅茨人依舊過著游牧生活。這些人的小攤位是為輪班工人設立的，他們會在回鄉休假前購入凍魚。“我們為俄氣助力！”涅涅茨人羅曼說。這當然只是個玩笑，他知道這家公司不需要他的幫助。

馴鹿牧民米哈伊爾·楚迪在商店購買補給品。

工作中的火車司機亞歷山大·米羅諾維奇

氣田上的教堂

零下兩位數的低溫中，柳保夫把兒子層層包裹起來。

格勒布（4歲）的母親和阿姨在搭帳篷，大約需要一小時。

1.一棟房子的外墻上寫著：“我們讓俄羅斯變得更強大。”2.“天然氣班”的學生在為將來的職業生涯作準備。3.幼兒園的孩子們在一個鹽洞中呼吸健康空氣。

這里的人們必須為生存而戰。當溫度降到零下50度，在這草木不生的地方，要如何用火爐取暖呢？帳篷里只有白天是暖和的，晚上沒有人補充本就少得可憐的柴火。好在水十分充足，羅曼的岳母娜佳用雪燒水。帳篷里堆滿了用來放碗碟、毯子和鍋的箱子。牧民瓦西里有臺發電機，但由于汽油太貴，他只在晚上用它，這樣他的侄兒們可以在電腦上看會兒動畫片《怪物史萊克》。實際上，只有存儲食物不成問題，因為他們周圍就是巨大的露天冰箱。

據官方統計，仍有超過70萬頭馴鹿生活在賈馬爾島上，比世界上任何地方都多。瓦西里有將近200頭，它們是他的一切。哪怕到了深夜，他也會尋回所有馴鹿，因為它們可能在覓食時突然消失不見。食物對馴鹿來說是最大的問題。地衣和苔蘚藏于雪下，而由于氣候變化，春天它們還會被一層薄冰隔開，馴鹿得費盡力氣才能打破冰層。瓦西里經常得拿鐵鍬破開冰層。

因此，在溫暖的冬天，一些牧民的牲畜會走失，瓦西里的一個熟人就因此陷入了赤貧境地。“天然氣就在我們腳下，我們的生活卻比狗還糟。”瓦西里認為，涅涅茨人是工業化的犧牲者，“無法想象，幾年后，我們都會過上定居的生活。”他不想在超市買肉，也不想睡在暖氣房里。此外，他還想知道他們應該去哪兒工作，因為俄氣主要雇用文化素質高的工人。瓦西里說：“如今，俄羅斯其他地區也沒有了馴鹿牧民，他們現在都坐在暖氣公寓里喝得爛醉。”

當時，馴鹿牧民聯名寫信給州長，反對建立通過此地的管道，表示希望能在俄氣工作。牧民塞羅塔托懷念蘇聯時代。蘇聯解體時，他還是個孩子，但父母告訴了他很多當時的情況：他的父母在國有農場工作，收入幾乎是蘇聯醫生的兩倍;他們感到被認可和需要，而不是像現在這樣被邊緣化。“不久我們就只會存在于民間傳說中了。”塞羅塔托擔心地說。

與此同時，即使在整個俄羅斯，像賈馬爾島上那樣基礎設施完好的住宅區也是少數：俄氣向當地政府支付了數十億盧布作為補償，當地醫院和學校因此擁有良好的硬件設施。成績優異的中學生可以進入“天然氣班”，畢業后可以上大學，拿獎學金，未來做一份高薪的工作。該地區有5萬居民的納迪姆市甚至擁有一座宮殿般的幼兒園，總面積達15700平方米。園內有樂高游戲室、體育館、木工室、帶畫架的繪畫室和計算機室，有互動式攀巖墻、帶燈光的沙畫桌、兩個游泳池和病房，有室內和室外兩個游樂場，甚至還有一個可用3D打印機制作動畫片的工作室。

這座宏偉的幼兒園名叫“小小氣田工”，是俄氣送給這座城市的禮物。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹