我床邊的敵人

克里斯蒂娜·格尼爾克 伊莎貝爾·胡森

芭芭拉·邁耶的哥哥因事故腦部受傷，失去了行動(dòng)能力。她想為哥哥找一名家庭護(hù)理，要求并不高：一名全天候護(hù)理人員，在哥哥的人工呼氣管堵住時(shí)，能在60秒內(nèi)迅速處理。最終，邁耶選擇了一家名為尼莫的家庭護(hù)理公司。在醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)網(wǎng)站上，這家公司獲得了高評(píng)分。然而，她沒(méi)想到的是，這家公司僅派了兩名幾乎不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的羅馬尼亞護(hù)工過(guò)來(lái)。“一旦有緊急情況，誰(shuí)能打電話通知醫(yī)生？”更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)這兩名要負(fù)責(zé)更換哥哥脖頸里生死攸關(guān)的呼氣管的護(hù)理人員，居然不具備相關(guān)的專業(yè)護(hù)理資質(zhì)。

在德國(guó)，事故保險(xiǎn)為有資質(zhì)的護(hù)理人員支付29歐元/時(shí)的酬勞，每月共計(jì)2萬(wàn)歐元。邁耶注意到，這家公司在二月底就被邁寧根市公訴機(jī)關(guān)指控涉嫌賬單計(jì)費(fèi)欺詐。實(shí)際上，醫(yī)療護(hù)理領(lǐng)域的詐騙現(xiàn)象十分普遍，慣用的套路就是：護(hù)理公司醫(yī)保報(bào)銷高額護(hù)理費(fèi)，然后指派未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的護(hù)理人員去實(shí)地工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，地方醫(yī)保曾給超過(guò)一半的護(hù)理機(jī)構(gòu)發(fā)出過(guò)計(jì)費(fèi)異常警告。僅巴伐利亞地方醫(yī)保合作的120家護(hù)理機(jī)構(gòu)中，就有35家曾遭到檢查機(jī)關(guān)起訴。“醫(yī)療護(hù)理詐騙獲取的暴利，和賣毒品差不多。”柏林聯(lián)邦檢察官伊娜·金德說(shuō)。

家庭護(hù)理是詐騙者眼中的一塊肥肉，不僅缺乏監(jiān)管，其讓醫(yī)保支付的費(fèi)用還高。過(guò)去十年，德國(guó)家庭護(hù)理的市場(chǎng)規(guī)模翻倍，達(dá)每年200億歐元。醫(yī)保為每位在家接受重癥護(hù)理的病人每月支付最高3萬(wàn)歐元的費(fèi)用，而每年被護(hù)理公司詐騙去的金額則高達(dá)20億歐元。在維護(hù)弱勢(shì)群體最后一點(diǎn)尊嚴(yán)的護(hù)理問(wèn)題上，為什么這些詐騙犯能夠輕而易舉地攫取巨額利潤(rùn)？

深挖一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是體制出了問(wèn)題，有些體制內(nèi)人員睜只眼閉只眼，或者干脆淪為同謀。

醫(yī)保公司之所以向患者推薦明知道有問(wèn)題的護(hù)理公司，是因?yàn)樗麄兏緞e無(wú)選擇。德國(guó)的醫(yī)療護(hù)理市場(chǎng)存在巨大的人才缺口，到2030年全德預(yù)計(jì)缺少13萬(wàn)專業(yè)醫(yī)護(hù)人員。病人家屬出于恐懼，只能接受醫(yī)保公司的推薦，根本不管這會(huì)給公共資源造成多大的浪費(fèi)。

要與這種現(xiàn)狀抗?fàn)帲鄙傧鄳?yīng)的人力物力。2016年起，醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)就開(kāi)始著手審查護(hù)理公司的賬單計(jì)費(fèi)金額，到今天也沒(méi)能給出明確的調(diào)查結(jié)果。

尼莫案

莫妮卡是被派來(lái)照料邁耶哥哥的兩名羅馬尼亞護(hù)工之一。在羅馬尼亞，尼莫公司通過(guò)社交網(wǎng)站大量招聘醫(yī)護(hù)人員。莫妮卡畢業(yè)于護(hù)理學(xué)校，本該通過(guò)德語(yǔ)B2考試之后，才能作為專業(yè)人才前往德國(guó)工作。但由于老板說(shuō)沒(méi)時(shí)間讓她學(xué)德語(yǔ)，因此她就直接開(kāi)始工作了。她還算能用德語(yǔ)基本溝通的，而她的許多同事連這一點(diǎn)都做不到。上崗前，公司只教了他們幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)應(yīng)對(duì)緊急情況。合同上寫(xiě)著莫妮卡每月工作時(shí)長(zhǎng)為80個(gè)小時(shí)，時(shí)薪11歐元。但實(shí)際上，她每月要工作285小時(shí)，醫(yī)保為護(hù)理人員支付的報(bào)酬本為每小時(shí)29歐元。幾個(gè)月后，她就提出了辭職。

根據(jù)圖林根州醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)去年夏天出具的評(píng)價(jià)報(bào)告，尼莫公司長(zhǎng)期存在對(duì)保險(xiǎn)公司的欺詐行為。接受調(diào)查的患者都表示，尼莫公司派來(lái)的人不符合合同規(guī)定，不是專業(yè)護(hù)理人員。調(diào)查員也在多份賬單中找到了虛假計(jì)費(fèi)的項(xiàng)目。但德國(guó)醫(yī)療護(hù)理體制讓人覺(jué)得匪夷所思的地方，就是即使醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)發(fā)現(xiàn)了諸多問(wèn)題，依然會(huì)在最終的“透明度報(bào)告”中給這家護(hù)理公司高評(píng)分，而對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題只字不提。其中內(nèi)幕，保險(xiǎn)公司再清楚不過(guò)。

堆成山的文書(shū)工作，澆滅了監(jiān)管人員的熱情。

莫妮卡只是理論上會(huì)換呼氣管，但并沒(méi)有實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)。這一點(diǎn)芭芭拉·邁耶在她來(lái)之后的幾天就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)楦绺绮搴魵夤芴幍钠つw發(fā)炎了，她懷疑莫妮卡因看不懂瓶子上的字而在傷口上誤涂了洗手液。她不敢把哥哥單獨(dú)交給她照料，只好自己辭了職。雖然她也沒(méi)有護(hù)理專業(yè)資質(zhì)，但沒(méi)有別的辦法。保險(xiǎn)公司對(duì)此是知情的，甚至為她支付每小時(shí)26歐的報(bào)酬。最終，她為哥哥換了另一家護(hù)理公司。

幾乎沒(méi)有監(jiān)管

德國(guó)有260萬(wàn)人需要家庭護(hù)理，但相關(guān)從業(yè)人員只有39萬(wàn)。有資質(zhì)的護(hù)工非常稀缺，每100個(gè)護(hù)理崗位，只能找到41名合格人選。更糟的是，愿意從事這一職業(yè)的人越來(lái)越少。人才的缺口，使護(hù)理公司有資本隨意開(kāi)條件。成立一家護(hù)理公司比開(kāi)一個(gè)香腸攤還簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何準(zhǔn)入門(mén)檻。國(guó)家缺乏相關(guān)的監(jiān)管制度，只是把監(jiān)管職責(zé)簡(jiǎn)單地推到醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)，同時(shí)卻規(guī)定，評(píng)審委員會(huì)若對(duì)護(hù)理公司作調(diào)查，需事先征得患者的同意。不難想象，由于需求關(guān)系不對(duì)等，護(hù)理公司完全可以逼迫患者拒絕評(píng)審委員會(huì)的調(diào)查申請(qǐng)，從而逃避檢查。同理，由于缺乏相關(guān)規(guī)定，護(hù)理合同可隨意簽訂，比如公司可以在合同里寫(xiě)委派“合適的”人開(kāi)展工作。到底什么人屬于“合適的”？無(wú)法界定這個(gè)問(wèn)題，就無(wú)法判定其欺詐。

一位十年前就因偽造護(hù)理人員證書(shū)而被判刑的婦女，跑到另一個(gè)聯(lián)邦州繼續(xù)行騙，醫(yī)保公司和檢察機(jī)關(guān)竟毫無(wú)察覺(jué)。若不是一個(gè)偶然的事件，她也不會(huì)露餡被捕。由此可見(jiàn)，目前德國(guó)針對(duì)護(hù)理案件調(diào)查的警員配備顯然不足。這種工作很繁瑣，要審核各種資質(zhì)文件，核實(shí)護(hù)理費(fèi)的計(jì)算，比對(duì)護(hù)理人員的工作是否適當(dāng)?shù)鹊取Ｈ∽C需大量的文書(shū)工作，檢查機(jī)關(guān)沒(méi)有足夠的人力物力來(lái)完成這樣紛繁復(fù)雜的工作。由于缺乏人手，許多聯(lián)邦州已放棄了調(diào)查此類案件。

惡性循環(huán)

巴伐利亞最大的重癥護(hù)理公司老板格克汗·阿爾廷奇克喜歡在社交網(wǎng)站上曬自己的特斯拉S跑車。去年九月，在創(chuàng)立紀(jì)念會(huì)上，他指控其他同行從重癥患者身上撈錢(qián)，并信誓旦旦地表示要帶領(lǐng)護(hù)理行業(yè)走出魔咒，制定相關(guān)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步做大做強(qiáng)。然而僅過(guò)了一個(gè)月，這位老板就被法官狠狠地打了臉，他的公司被指控參與眾多護(hù)理計(jì)費(fèi)欺詐案，數(shù)目驚人。最終，他被判入獄，并賠償了保險(xiǎn)公司的損失。然而，他的公司卻獲得允準(zhǔn)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

“是他們殺了他，把他從我的生命里奪走了。”

當(dāng)一家護(hù)理公司做到很大規(guī)模的時(shí)候，即便存在欺詐行為，保險(xiǎn)公司也不能拿它怎么樣，因?yàn)樗麄儧](méi)有可替代的選項(xiàng)。此外，被處理的公司還能搬到別的聯(lián)邦州或者進(jìn)行重組，就又可以重新開(kāi)張。既不存在一個(gè)全德的護(hù)理公司數(shù)據(jù)庫(kù)，保險(xiǎn)公司也無(wú)權(quán)阻止誰(shuí)重新開(kāi)公司。何況，保險(xiǎn)公司自己也反對(duì)建立統(tǒng)一的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄兿朐谂c護(hù)理公司談價(jià)格和條件的時(shí)候，享有更多的自主權(quán)，以保證競(jìng)爭(zhēng)力。保險(xiǎn)公司尋求低價(jià)，就為騙子護(hù)理公司提供了機(jī)會(huì)，這是一個(gè)惡性循環(huán)。

伊麗莎白·格拉斯的丈夫出院回家僅接受了六個(gè)星期的重癥監(jiān)護(hù)，就去世了。巴伐利亞地方醫(yī)保推薦的一家名為“生命線”的護(hù)理公司，派了一名年輕的捷克護(hù)工去照顧她的丈夫。這名護(hù)工既不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，也沒(méi)有換呼氣管的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)伊麗莎白去到丈夫的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的脖子上全是血。她趕緊給這家公司的老板打電話，老板過(guò)來(lái)又換了一次呼氣管，但血還是止不住。老板安慰她說(shuō)，這都是正常現(xiàn)象。說(shuō)謊！丈夫的情況一直在惡化，直到他已經(jīng)無(wú)法呼吸，伊麗莎白才撥打了急救電話。最后，丈夫的死因被判定為是心臟驟停。“是他們殺了他。”伊麗莎白說(shuō)。

丈夫死后，伊麗莎白以故意殺人罪將這家公司告上了法庭，但由于法官無(wú)法確認(rèn)其直接死因就是換呼氣管，起訴未成功。醫(yī)療評(píng)審委員會(huì)也隨即調(diào)查了該公司，發(fā)現(xiàn)這名護(hù)工不會(huì)德語(yǔ)，且在伊麗莎白丈夫死后的一年才獲得護(hù)理證書(shū)。由此，慕尼黑檢察院對(duì)“生命線”公司提起了公訴，伊麗莎白也另外聘請(qǐng)了律師向“生命線”公司提出了民事賠償。她說(shuō)，要避免更多人受害，“每天都可能發(fā)生這樣的事，總要有人站出來(lái)做點(diǎn)什么”。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹