你是傳奇

石鐘山

大概上小學二三年級時，我認識了大院通信連一個姐姐，叫什么忘了，姓李。每天我們下午三四點鐘放學，都會看到通信連的士兵在訓練，男兵女兵在一起，練習徒手爬電線桿。爬桿是通信兵必備的技能之一，正常爬桿，腳上會套上兩只腳扣子，腰上和線桿之間還要有保險帶，這種訓練并不稀奇。徒手爬桿才是一絕。手攀在線桿上，雙腳就像壁虎似的緊緊吸附在線桿上，手腳并用，像壁虎又像猿猴，身子靈巧，姿態和諧。有幾個男兵掌握這種技巧，女兵中唯有這位李姓姐姐的技能不輸給男兵，我們給她起了個外號：假小子。

假小子梳短發，臉孔和男兵一樣黑紅著，她的身子靈巧，臂力驚人，每次她表演完徒手爬線桿，基本上就沒有男兵再表演了。連長在一旁掐著秒表，給每位攀爬的士兵計時，假小子往往總是用時最短的那一個。她爬完，又從線桿上猿猴一樣溜下來，就會引來女兵扯破嗓子的叫好聲。男兵則汗顏地低下頭，無地自容的樣子。

有一段時間，我們每天放學都能看到這樣的場景。假小子便成了我們心中的傳奇式人物。我們因此記住了這位李姓姐姐。在女兵中她長得不算好看，但她身上有一股其他女兵沒有的勁，我們就喜歡她的樣子。有時我們路過操場，即便不再爬桿訓練，在隊列里我們也會一眼認出假小子。后來，假小子在一次軍區比武中得了個第一名，我們看到假小子戴著大紅花的照片張貼在報欄的顯眼位置上。她沖我們微笑著，在那個不愛紅妝愛武裝的年代里，假小子就是我們心目中的女神。

又不久，假小子提干了，她穿上了四個兜的干部服了，偶爾還會看到她穿皮鞋。這都是干部的標志，但她風風火火的樣子一點也沒變。

又過了大約一兩年的時間，我們聽說假小子受了處分，被調到下面部隊去了。原因是她愛上了軍務科的一位參謀。那位參謀后來我們見過，臉孔白凈，身材修長。據說是假小子用酒瓶把參謀的頭給爆了。我們看到這個參謀時，他頭上果然纏著紗布，一只眼睛還被紗布擋上了。

后來我們又得知了一些細節，是假小子喜歡上了這個參謀，參謀不喜歡她，兩人不知怎么就發生了爭執，最后就讓假小子給打了。這種事在軍區大院來說是小事一樁，刮一陣風，很快就過去了，但在我們心中卻是一場龍卷風。假小子的故事我們議論了好幾年。一直到我們上初中，才漸漸沒人再提。但卻在我心中留下了一粒種子，回想年少的生活時，總能想起這位李姓的姐姐，不知她以后又找到了什么樣的男人嫁了，日子過得好不好……

若干年之后，這位姐姐點燃了我內心某個角落，便有了《二姐的燃情歲月》這篇小說。如果從年齡推算的話，這位姐姐應該有六十多歲了，早就當奶奶了。她還是那么風風火火么？她還會想起那段燦爛如花的青春歲月么？

責任編輯 張 哲