故鄉第二手稿（組詩）

時培建

故鄉，唯一令我立地成佛的字眼。

——題記

壟上

回到這里，小心翼翼地打量自己

像翻看體檢報告：

田野是骨骼，厚土是血液

這些詩的心頭肉啊

渴望破土而出的鄉愁為我果腹

而疾風、歲月和莊稼，早已不見尸首

卻用色彩挖掘黎明的鄉村的日子

相對富足的土地來說，內心的貧賤不足為憫

喉嚨里駐扎的羊群、鞭笞和父親的咳嗽聲

裹著一層經年的隱喻，姍姍來遲

地頭上，大個子白楊甩掉最后一片枯葉

凋落后的飛翔，以死亡置換重生

在那風的粗糙的手里，我

像一眼老井，自己奮力打撈著自己

時光、天地與我，仿佛大病一場

壟上的風正在查驗我的身體：多年來

心臟處有一塊陰影，呈故鄉的形狀

山行

因為心里住著死去的人，所以

山行，才是我活著的方向

穿著大半個黃昏，向南上山赴約

柿子樹舉著五蓮的冬天，隱隱作痛

一條有姓氏有血型的山路，爬出鞋底

身體，成了鄉野的最后一道關隘

狗尾草歪斜著身子，用土話喊冷

栗樹，裸著枝干望著遠處破敗的鳥窩

視線干薄、空曠，余光生出土包

像乳房，喂養這方地下的人

土質的方言里，石頭是會說話的骨頭

硌腳，牽著心的穴位，發顫

我怕踩到它，像踩到誰的來世

只是這么想了一下，整座大山就迅疾

和我一起，再次陷入各自的沉寂

山路的左邊右邊后邊，這些年住滿了人

前邊也不例外，正睡著我的父親

淮陽路速寫

淮陽路通南北，在起伏中，磨舊了

從汪湖村通往濱州市的方向

路牌的位置是我回鄉下車的地方

原先只有土，和母親種的煙蒂

后來，有了油坊、車鋪、農產店

又有了超市、銀行、燒烤攤

再后來，油漆路鋪進村里

路邊的停車多了，站著等著的人少了

現在，寧陽路，安陽路也紛紛亮相

我比以前更愿意在這些路名里

走走，想找回點什么：

沉重的行囊，翹首的眼神

還有，這些年我坐上車

倒退著離開她時的心跳

責任編輯 張 哲