怎樣的愛，才值得不被忘記

李建軍

在八十年代中文系大學生的記憶中，張潔的名字，熠熠發光，有著特殊的象征意義。它象征著愛的熱情和活力，象征著卓特的個性和脫俗的氣質。

如果你想確認那個時代的中文系學生是否合格，方法很簡單：不是問他是否讀過《愛，是不能忘記的》，而是看他能不能成段地、不帶磕絆地背出這樣的句子：

不管他們變成什么，他們仍然在相愛。盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對方。那是什么都不能分離的。哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草傍依著另一棵青草;一層浪花拍著另一層浪花;一陣輕風緊跟著另一陣輕風，相信我，那一定就是他們。

這樣的詩性的文字，你在此前幾十年的小說里，是看不到的。在這樣的有可能被誣為“小資情調”的文字里，你所看到和聽到的，不再是鐵與鐵的摩戛，不再是石與石的敲擊，不再是冰與冰的碰撞，而是光與光溫暖的交織，是風與風溫柔的吹拂，是水與水溫情的撫摸。

在《愛，是不能忘記的》里頭，并沒有深刻的愛情哲學，也沒有獨特的愛情理念。就前者說，在司湯達的四種愛情模式里，你找不到安放它的合適位置;就后者說，它缺乏托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》的那種顛覆性的愛情理念。從表現愛情關系中人性的坦率和深刻來看，它沒有達到托爾斯泰的《魔鬼》和《家庭幸?！返母叨?，也沒有達到杜拉斯的《情人》的水平。

張潔曾經在答記者問的時候說過，她這篇小說“不是愛情小說，而是一篇探索社會問題的小說，是我學習馬克思、恩格斯的《共產主義原理》《家庭、私有制和國家的起源》之后，試圖用文學的形式寫的讀書筆記”。然而，從她的作品里，讀者并沒有發現二者之間有多么密切的關聯?！稅?，是不能忘記的》只是表達了對愛情的一種愿望，一種態度，一種簡單化的認知。它的認知，屬于極為普通的那種，基本停留在“五四”以來新青年們遵奉的新倫理的層面。

《愛，是不能忘記的》的愛情敘事，具有明顯的浪漫主義色彩——它敘寫的是一種愛情的“幻覺”，一個“頭發都白了的、可憐的媽媽”的愛情幻覺。她與他邂逅之時“匆匆地點個頭”，就足以使她“失魂落魄，失去聽覺、視覺和思維的能力，世界立刻就會變成一片空白”。就其本質而言，這樣的愛情敘事，屬于一種道德理想主義的精神譜系，可與《怎么辦？》《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》合并為一個同類項。它們的相似性，不僅見之于革命和犧牲的總體模式，亦見之于克制欲望的清教徒精神。張潔早期的小說，大都沒有脫出這種理想主義的藩籬，只是，她的個性色彩和個性魅力，使這種道德理想主義不那么僵硬和枯窘罷了。

那么，《愛，是不能忘記的》為什么會造成如此巨大的轟動？為什么會打動一代青年讀者的心？

它的感染力來自三個方面：一是坦率的個性和強化的抒情，一是禁欲主義背景下的考驗性情境，一是悲劇性的現實語境。

就創作風格來看，張潔的個性是外向的、坦誠的。她總是把自己放進作品里面，表現出很強的“有我”色彩。在第1999年第7期的《北京文學》上，她這樣回答記者：“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳。”她說自己“從小就是一個另類”，甚至說自己“不是一個讓人喜歡的人，因為老是提出疑問。大家都那樣做，我偏偏不那樣做”。張潔文學寫作的整體風貌，確實獨標一格。熱情，執著，不屈，甚至對抗，是她個性上的主導性特點。盡管她有時也會顯得自戀、無助和感傷，但是，總體而言，她的個性柔婉含剛健，有著一股很難羈縻、不被抑摧的激情和力量。

就抒情性來看，《愛，是不能忘記的》是在宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》之后，在一種優美的詩性敘事中斷了至少二十年之后，第一次以強烈的抒情筆調，寫出了熱烈而克制的愛情。張潔比宗璞更浪漫，比茹志鵑更外向。宗璞的抒情哀而不傷，茹志鵑的抒情含蓄內斂，張潔的抒情則是直接的和強化性質的。她的抒情化的敘事，像契訶夫一樣內蘊著詩性的感染力，但是，他們不屬于一個季節：契訶夫屬于秋天甚至冬天，充滿惆悵和感傷，常常發出無奈的嘆息。張潔屬于春天甚至夏天，熱情、明朗，絕少頹唐和沮喪，她偶爾也有淡淡的感傷，但那感傷里，有著甜蜜的味道，和蓬勃的活力。她是普希金化的契訶夫。她像詩人一樣，喜歡用直接的比喻，喜歡用排比的句式。她有能力使讀者受到感染，并使他們通過積極的移情體驗，達到強烈的共鳴狀態。

考驗性情境，是傳奇小說和浪漫主義小說敘事的必要元素。禁欲性語境與人的自然天性和正常情感之間的沖突，便很適合用來建構小說敘事所需要的考驗性情境。

在很長的時間里，清教徒式的禁欲主義，不僅是現實生活中的絕對原則，也是文學寫作上的絕對原則。在那種異常形態的文學里，人物沒有欲望，沒有感情，也沒有個性。任何私人情感，都被涂上了不道德的色彩，都被賦予落后和反動的性質。于是，到處都是“被愛情遺忘的角落”;于是，進入新時期，作家便開始尋找“愛情的位置”。張潔也屬于最早描寫愛情體驗的小說家。她將一種禁忌性的情感生活，升華為主體性的敘事內容。

苦難和犧牲，是道德理想主義敘事的必備條件。張潔設置了一個拉赫美托夫的“釘毯”式的考驗情景，即讓男女主人公一生相聚的時間不超過二十四小時。她還讓自己的女主人公時刻對自己進行道德反?。骸巴砩纤恢X的時候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶年輕時代所做過的那些蠢事、錯事！為的是使自己清醒。固然，這是很不愉快的，我常會羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂。”這“贖罪似的快樂”，是清教徒倫理的典型表現。對那些剛剛從禁欲時代走出來的讀者來講，這樣的敘事安排，這樣的道德懺悔，別有一種令人心蕩神移的力量。

這篇小說的感染力，也來自它的背景性和語境性因素，或者說，來自現實生活本身。就此而言，誰若將《愛，是不能忘記的》僅僅當作完全內傾化的愛情敘事，或者，僅僅將它當作純粹的個人化敘事，那他就大錯特錯了。事實上，它還有一個外傾的敘事空間，一個社會性和時代性的敘事語境。構成小說敘事動力的，不僅有作者對愛情的思考，還有充滿緊張感和沖突感的時代生活。男主人公的悲慘遭遇和不幸，不僅驅動著人物情感的發展，強化了他們之間的精神密切感，也極大地強化了小說的敘事張力和感染力：

我甚至不能知道你的下落，更談不上最后看你一眼。我也沒有權利去向他們質詢，因為我既不是親眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔那非人的折磨，而應該讓你活下去！為了等到昭雪的那一天，為了你將重新為這個社會工作，為了愛你的那些個人們，你都應該活著??！

我從不相信你是什么三反分子，你是被殺害的、最優秀中間的一個。假如不是這樣，我怎么會愛你呢？我已經不怕說出這三個字。

紛紛揚揚的大雪不停地降落著。天吶，連上帝也是這樣地虛偽，他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡。

由于作者的焦點集中在人物的情感世界，這樣的敘事并沒有被充分強調，所以，很容易被讀者忽略。但正是這一部分內容，賦予《愛，是不能忘記的》以某種合乎時宜的正當性，也賦予了它一種悲劇性意味。正是從這樣的敘事話語里，我們看見了這篇小說的另外一個意義空間：愛，固然是不能忘記的，但是，愛所需要的基本條件，也是不能忽略的。人如果到了連基本的尊嚴和安全都喪失的地步，所謂愛情，能不能產生都是一個問題，還奢談什么“不能忘記”。就此而言，我們也可以得出一個延伸性的結論：人必須首先像人一樣活著，才有可能享受真正屬于人的愛、自由和幸福。

只有當人真正成為人的時候，愛才有可能獲得自己的本質，才有可能成為真正的愛;只有獲得了自己本質的愛，才是真實和美好的，才具有不應該被忘記的價值。

2020年2月6日，北京平西府

責任編輯 張 哲