校長的背影

董兆林

到我上高中的時候，教政治的王老師已經當校長多年了。

關于王老師的傳聞很多。從高年級那里聽到的故事，讓我們剛剛步入新學年，就對這位校長心生畏意。王老師當校長前，他的課班上很少有人敢不當回事。據說，他上課時，經常是左手攥著一把五顏六色的粉筆頭，腋下夾著課本，右手動作幅度不大地向后一甩一甩，不緊不慢地從辦公室踱向教室。瘦削的身材，后背挺得倍兒直，有些花白稀疏的頭發梳成背頭，薄嘴唇，小眼睛，略顯干癟的臉頰，給人一種不怒自威的神情。那些粉筆頭可不是用來寫板書的，而是大有用處。雖說黨中央毛主席已經號召廣大紅衛兵小將，要“復課鬧革命”，可這些孩子散慣了一年，乍回到教室，復課的興奮感一過，曾經無拘無束天馬行空般的日子，還是讓有的孩子留戀。只要誰一愣神，人雖然坐在教室，但神情如靈魂出竅般神游迷離，被王老師一眼瞥見，只見他右手一揮，微星閃動，一顆猜不出什么顏色的粉筆頭，就像子彈頭般疾速地在教室的空中劃出一道美妙的弧線，不偏不斜正擊中那個倒霉蛋的腦袋，把那個傻帽同學的愣怔喚醒，引起全班同學哄堂大笑。王老師的一把粉筆頭瀟灑地擲完，也快到下課時間了。

學校的教師宿舍區，是兩排平房，偏安于主樓和西南圍墻之間的一片空地上。幾株楊樹柳樹，讓這片區域平添了幾分恬靜，與校園的喧囂形成兩個世界。夜幕降臨，整個校園漸漸安靜下來，晚飯后的宿舍區顯露了生氣。天氣好的時候，老師們把會議室的那臺黑白電視機搬到院里，眾人各自從家里拿來椅子板凳，圍坐在一起觀看。幽藍的夜空下，繁星閃爍，微風習習，看著電視節目，該是一件多么愜意的事啊。上世紀70年代，對于一個普通家庭而言，能擁有一臺電視機還只是個奢望，但這并不能阻止小伙伴們探求欲望解決饑渴的腳步。到一些公家單位蹭看電視，大伙兒會想盡辦法各顯神通，學校的這臺黑白電視機自然也成為惦記的目標。學校的大門已經上鎖，只能從學校西南部的圍墻，小心翼翼地翻越而入，然后借著夜色溜到正聚精會神看電視的人群后面，混入其中駐足觀看。這一切須得悄無聲息，要盡量做的自然，表現出一種若無其事的樣子。如果這一晚沒有遭遇王校長，這自然是一個平靜、令人愉快的夜晚;而如果不幸……那注定這是一個悲催之夜了。

王老師家住的離學校不遠，升任校長后，晚上時常到學校溜達一圈，幾乎成為他的習慣。夜色朦朧中，有時王校長也會轉到教師的宿舍區看看，和老師們聊聊天，偶爾也會看一會兒電視。他看電視，一般坐下前會扭身朝人群中瞅一眼;如果某一天他心血來潮，朝人群中多看了你一眼，后面站著的從墻外而來的同學，心兒便會撲撲亂跳，身子不由自主地委頓下去，都在努力避開他刺破夜空的犀利眼神。而王校長一句石破天驚的發問“你們是怎么進來的？”一邊起身作勢要趨奔過來時，那些同學本來已如驚弓之鳥，此時更是亂作一團，鳥獸散般呼嘯著四處逃竄，慌不擇路地遁入夜色。伴隨著慌慌的心跳，氣喘吁吁，以及手心沁出的汗水，從學校的圍墻里再向外爬，可不是件容易的事。其實王校長并不會真的追過來趕盡殺絕，僅僅做個樣子嚇唬人罷了，也許他只是覺得學生翻墻成何體統。哼！調皮出了圈，沒有規矩，懶得管。

那個時候，政治活動似乎特別多。每當召開全校大會，王校長坐在主席臺的正中央，威儀四方，侃侃而談，擴音器中他的聲音在學校的操場上空回蕩。在同學們的心目中，校長是一位可望而不可即的大人物。

1980年，高考前夕。高中生活即將結束，意外地和王校長有了一晚的接觸，讓我對校長有了不一樣的感受。

升入高二，我進入文科班。越臨近高考，班里的氣氛似乎越緊張，每個人都在暗使勁。當時文科班在主樓三層靠近樓梯口的一間教室，每天上下課來來往往的同學很多，尤其是下午和放學的時候，樓道又攏音，顯得特別嘈雜，而且沒完沒了。這時候看書或復習功課，是需要極大的忍耐力的。怎么辦呢？我和同班好友楊同學發現了一個秘密去處。

當時，“四個現代化”的號召鼓舞人心，推崇科技之風已初露端倪。為應對這一時代潮流，學校在主樓旁新蓋了一座白色的二層小樓，聽說要作為學校的電教室使用。小樓的主體結構、內部裝修已經完成，但電教設備的安裝看來遙遙無期。空置的小樓內的教室，引起了我們的注意。經過悄沒聲的勘察，一間教室門的“上亮子”吸引了我們的目光。天津話“上亮子”就是門的上部可以上下開合的通風窗。這間教室的“上亮子”虛掩著，顯然里面的插銷沒有插好。踩著楊同學的肩膀往上夠，果然可以輕輕推開，雙臂使勁，身子便慢慢探了進去，然后如武林高手般猿臂輕展，一只手勾住門框，另一只手扶著墻壁，凌空來個鷂子翻身進入室內。少年時學過的一點武術皮毛，眼下好像派上了用場。

教室后面散亂地碼放著一些舊課桌課椅，前面的黑板倒是漆黑锃亮，只是不知被誰畫了一些莫名其妙的涂鴉，地上還散落著幾粒粉筆頭，屋里有一股塵土、石灰和潮氣混合著的氣味。摁一下墻上的開關，教室里的幾個管燈居然全亮了。哈！有電，又很安靜，真是一個絕妙的復習功課的好地方。在教室的正中擺好一對課桌課椅，我和楊同學會心地一笑。從此，每當上完正課，到了自由復習的時間，我和楊同學對過眼神，便裝作無所事事的樣子，帶著復習資料，一前一后溜出教室，直奔我們的“秘密基地”。

整個小樓闃寂無聲，十分靜謐，當你全身心投入進去后，常常忘了時間，我感覺復習的效率很高。晚飯后，我們也經常來。因為是備戰高考的畢業班，學校破例允許我們晚上可以進校。時間一天天過去，進出小樓也越加自如。

一天晚上，我們正在復習，忽然外面樓道里隱約傳來不緊不慢的“唰唰”的腳步聲，少頃，腳步聲停在這間教室的門外。

“篤篤篤”，敲門聲響起。我和楊同學抬起頭，面面相覷。會是誰呢？遲疑地扭開門鎖，只見王校長站在門外。仍然是那副干練、嚴肅的模樣，王校長背著手滿臉狐疑地看著我們。

“王校長好！”我們囁嚅地畢恭畢敬地垂立在他面前。

“唔。你們在這兒干嗎？哪個班的呀？”一絲疑慮劃過他的眼前。當聽完我們有些慌里慌張前言不搭后語的解釋后，他流露出不易察覺的釋然一笑，背著手踱到我們的課桌前，彎腰看了看桌上堆的復習資料，問道：“你們在溫習什么呢？”“政治。”我們忙不迭地回答。“溫習得怎么樣啊？”王校長的語氣明顯有了幾分和藹，目光里也有了幾分贊許。我們漲紅了臉，互相看看，頗有幾分不好意思，鼓足了勇氣說：“政治需要死記硬背的東西太多，挺難的。”“哈哈，政治是不需要死記硬背的。”王校長笑起來，眼睛瞇成了一條縫，平時的威嚴此時卻透出了幾分親切和俏皮。他四下打量了一番，從地上撿起兩個粉筆頭，將黑板上的那些涂鴉“噌噌”幾下用手掌抹去，邊說邊寫：

“你們現在學的是什么呀？馬克思主義基本原理。好，那么這個基本原理都包括什么呀？哲學、政治經濟學和科學社會主義三部分。對不對？政治經濟學研究的是生產關系，科學社會主義講的是剩余價值理論，那么哲學呢？講的是辯證唯物主義和歷史唯物主義。”王校長邊說邊將一些重點詞寫在黑板上，并用關系線將它們連接起來，“辯證唯物主義是用辯證的方法研究自然、人類社會和思維的一門科學和方法論，它的核心呢？是存在決定意識，意識反作用于存在。歷史唯物主義呢？尊崇的是社會歷史發展的客觀規律，講求社會存在決定社會意識，社會意識反作用于社會存在，生產力和生產關系、經濟基礎和上層建筑之間的矛盾，是推動社會發展的動力……”漸漸地，王校長在黑板上編織了一個樹狀的圖形。曾經感覺那么復雜的政治課程，在王校長的條分縷析下，被歸納成幾條線索，就像一棵樹的枝杈，那么明晰地印在了腦海中。

“掌握了這些基本原理，考試就是臨場發揮了。”一個多小時過去，王校長結束了他的講課。從政治課的繁復到眼前的簡達，我感覺這一晚的價值遠遠超過了這一學期，政治課的復習再也不是無從下手，甚至覺得政治課的內容都不再需要耗時費力去復習了。我很有把握地自忖，高考的政治科目已經“成樹在胸”地掌握了。

“謝謝校長！”我和楊同學用仰慕的目光看著王校長，興奮、感激、滿足，獲取知識的喜悅，溢于言表。“不需要謝，我只希望你們成功！”王校長眼睛里流露出的期許，讓我們倍感鼓舞。后來，我們也真的沒有讓校長失望，我和楊同學都考上了南開大學，他進的是歷史系，我進的是中文系。據說那一年的高考，全國有333萬人報考，最終錄取的人數為28萬。

夜已經有些晚了。校長在邁出教室門的一剎那，半轉過身笑瞇瞇地說：“早點回家吧……以后再爬上亮子，可要注意安全，嗯！”我們面露羞赧，一股暖流涌上心頭。這一晚的經歷恍如夢境讓人難忘，很難想象我們可以獨享校長的一次輔導。這一晚，除了領略了校長的講課風采，更是對以往的那些傳說的消弭。這哪里是傳說中威嚴的校長，而是一位平易近人、循循善誘的長者，在手把手地領著我們探究知識的玄奧。更重要的是，校長的講課，讓我隱約領悟到一種學習方法，這對隨后的高考復習，以及后來的學習、工作，都多有裨益。

多年以后，因為城區建設的需要，我的中學母校易址新建。老校區舊址被成片的住宅樓所取代，新校區雖稍有些偏僻，但修建得也是富麗堂皇。然而，每念及此，讓人難以忘懷的仍然是老校區的一草一木，還有那座后來用作電教室的白色小二樓。王校長早已退休，但那一晚在寂靜的小樓里的“輔導之夜”，以及他叮囑我們后，在樓道里踽踽獨行的消瘦的背影，永遠留在了我的記憶中。

責任編輯 王 童