“老實作家”劉慶邦：書寫煤礦四十年（上）

2012年的時候，作家劉慶邦接到了一個電話，是礦上的親戚打來的，那位親戚的兒子掐死了自己的親兒子。

原來，親戚的兒子在讀高中時，就因為壓力過大，而導致了精神失常，不能繼續讀書了。不久，親戚就給兒子娶了一個媳婦，一年后，有了孫子。孫子出生后，一家人的愛都轉移到了孫子身上，再加上兒媳因為家里沒有答應她買房，要離家出走，兒子受了刺激，精神崩潰升級，一時失控，就把自己的兒子給掐死了。

悲劇引發了創作欲望。劉慶邦就以此為原型，創作了長篇小說《家長》。小說里的家長有個最普通的名字，母親叫王國慧。兒子也有個最普通的名字，叫何新成。這是一樁發生在普通家庭中的日常悲劇。劉慶邦不怕讀者對號入座，相反，如果能從中有所反思，他歡迎每一個家長都到他的小說里來找找自己的影子。

此前，劉慶邦一直專注于煤礦和農村題材的創作，他擅長以緊湊的節奏和強烈的情節展開文化與社會批判，《家長》是劉慶邦再度涉獵城市題材的一個嘗試，此前，他還寫過一系列關于城市保姆的短篇。《家長》是他迄今篇幅最長的小說，圍繞著教育問題、農轉非、計劃生育、下海經商、教育產業化……曾經熟悉的社會潮流都被一一地呈現。他希望通過自己的寫作，來承載歷史與時代，在社會性的背景下考察人性。

到城里去

劉慶邦出生于河南農村。他是67屆的初中生，當時，學校都停課了，他就跟著“紅衛兵”到全國大串聯，跑遍了北京、上海這些大城市，心跑野了，就不甘心再待在農村了。那時，他想擺脫農民身份，常跟開封來的知青交談，在心里暗中比較，自己和別人誰看的小說多。

當時，很多農村的學生回鄉后，就徹底成了農民，劉慶邦卻沒有放棄讀寫。母親不識字，但很尊重他寫作，夜晚，會把家里唯一的一盞煤油燈讓給他讀書寫作。沒有什么書刊可以借鑒，他就模仿縣廣播站播出的大批判稿，照葫蘆畫瓢。為了使稿子能順利被采用，他每次投稿都會在自己的名字前，加上“貧農社員”這四個字。

劉慶邦說，那個年代一個農村青年，想要從農村走出來是很困難的。他也想過去當兵，可因為他的父親當過國民黨的軍官，他是沒資格去參軍的。

1970年，新密煤礦到劉慶邦家所在的公社招工，他得到消息，買了一盒好煙，給村支書遞了一支，給大隊長遞了一支，跟他們說情，終于被招了工。

煤礦是城鄉結合部。劉慶邦解釋：煤礦多數是在山區或者離農村很近，地下挖煤，井上種莊稼。礦區里面好像是一個小社會。幼兒園、學校、商場，城市里有的差不多礦區里都有。一個農民礦工來到煤礦，都是千方百計地想轉成正式工，因為轉成了正式工，就能吃上商品糧了。劉慶邦在煤礦出大力、流大汗地干了兩年，終于吃上了商品糧，拿了工資，成為了“公家人”，完成了他從鄉下到城市的跨越。

后來，礦上成立宣傳隊，他是負責人，再后來，宣傳隊解散了，他不甘心再重新當工人，總想找點額外的事干，于是，就開始寫小說了。他的第一個作品是《棉紗白生生》，寫了一個老礦工的故事。但“文革”期間，很多刊物都停辦了，寫出來就壓箱底了，六年后才拿出來投稿。現在看來，他覺得那篇小說寫得像是好人好事，水平不高，好在“是從熟悉的生活開始寫的，沒有胡編亂造，開始就有原型”。

劉慶邦寫過很多以農村人到礦上去工作為背景的小說。比如《紅煤》寫的是一個農村小伙，從打工青年到不法煤窯主的進城奮斗與變異史，而新作《家長》里從農村進城的王國慧逼著兒子求學上進，也可以看成是農村女性在城市謀求出路的歷程。劉慶邦尊重他們的奮斗精神，也通過他們，揭示了底層勞動者在城市化、工業化進程中，承擔的心靈重負與沉痛代價。1978年，劉慶邦調到了在北京一家屬于煤礦系統的雜志社，當了編輯。當時，他住在一間只有9平方米的小屋里，寫作只能是在廚房的灶臺上進行。為了擠出寫作的時間，他養成了早早入睡、早上四點起床的習慣，寫完當天的內容再去上班。他的第一個長篇《斷層》就是這么寫成的。為了鍛煉自己寫作的意志力，他甚至會堅持在大年初一早上起來寫作。

如今，劉慶邦已經在北京生活了四十多年，每年他還會回到老家和礦上轉轉，因為那里有他的很多親戚和朋友。

日常生活的燃料

劉慶邦一直也很關注教育問題。作為家長，他有一兒一女，如今兒女也都做了家長。兒子小時候數學不好，他為此付出了很多心血，也有很多體會。他的微信朋友圈自開通后，就很少發言，寥寥幾條分享，一半是關于家庭教育的。

寫長篇，劉慶邦習慣先找到原型。他曾說過：“我寫長篇都是往后看，是一種回憶的狀態。有的時候，甚至得等小說中主要原型人物去世以后才會動手。蓋棺定論，對人能看得清楚一些，人物才能在腦子里活起來。”起初，他并未考慮過要寫教育題材，直到親戚的那通電話，原型自己找上了門。

找到了原型，劉慶邦還需要從生活里發掘出更多的故事。他回家探親時，找了兩個當中學老師的侄子，聊老師和家長的一些交往，當代學校的狀況，同時他調動了自己當家長的親身體驗和生活積累。

一次，劉慶邦參加家長會，老師點名批評了他的兒子，平日性格溫和的他跟老師當場辯論了起來，“不能把什么不好的事，都推到成績不好的孩子身上！”這件事他到現在印象還很深，其他家長都很吃驚，因為在家長會上，家長一般都是“很乖”的。后來，劉慶邦就把這個場景也寫進了他的小說里。

對于應試教育，劉慶邦認為這和中國幾千年“學而優則仕”的教育理念有關，雖然人人都覺得應試教育有問題，但每個家長、老師、學生，其實都是應試教育的合謀者。家長的焦慮是一方面，教育產業化也催生了不好的風氣，他在《家長》里寫了一個老師，下海破產后，又通過熟人回去當了老師，通過辦輔導班還債。

劉慶邦認為除了智力教育，還應該對孩子進行情感教育、人格教育，包括意志力教育。他說母親是他這方面最好的老師，母親雖然不識字，卻教會了他誠實勤勞，他覺得，這兩個品德，是夠他受用一生的。

（未完待續）

據《中國新聞周刊》古欣/文整理