齊聲唱

李巖

看過一個中國留學生寫的文章，說他在某國留學時照顧一個老華僑的事。老華僑多年沒回家鄉了，甚是思念家鄉的種種，尤其是秦腔。他希望留學生能給他唱幾句。這倒讓留學生為難了，因為他不會唱秦腔。看到老華僑失望的樣子，留學生想到了京劇樣板戲，這他會唱。

細究起來秦腔歷史悠久，是梆子腔的源頭，對各地劇種都有不同程度的影響。所以甭管什么戲都有秦腔的基因，樣板戲也不例外。老華僑從沒聽過樣板戲，而樣板戲多是戰爭題材，唱腔鏗鏘有力，與粗獷豪放的秦腔有相同之處。留學生一開口，老華僑便找到感覺。

看這篇文章時，我腦子里忽然浮現出一個老先生的形象。

老先生姓常，是我的小學老師。他是教常識課的，講些生活常識，也包括天文地理，植物動物。

僅從外觀看，常老師真是顯老，不滿60歲，頭發稀疏花白，腰板塌了，臉上布滿皺紋。但是他聲音洪亮，腿腳利索，動作敏捷。有一次他講到九大行星，說九大行星都是圍著太陽轉。他用手一拍講臺說這比方是太陽，然后一手舉著地球儀，一手不停地撥動地球儀，邁開腳步圍著講臺轉，邊轉邊講解地球圍著太陽的公轉和自轉。

我上到五年級的時候，西城區各小學要搞一個樣板戲大家唱的活動。每個學校出一個代表隊，集體合唱一出樣板戲的片段。按說這種組織工作應該由音樂老師擔任，卻不知因何落到常老師身上。

以常老師的歲數，他屬于京劇愛好者無疑。我是很多年之后才知道老一輩人對樣板戲頗不以為然，認為不如老戲有味兒，有人干脆說那是京劇歌。……