在一首詩里安靜立冬（外一章）

年微漾

1

今年的秋天，來得比以往倉促了一些，幾場臺風剛過，氣溫便驟然下降。有天傍晚，我關上窗戶，發現天竟過早地黑了。窗外華燈初上，行人神色匆匆，多像個借來的夜晚，美得令人惶恐。那時，一大把落葉在空中流離，昔日種下樹木的人群，如今都在順從地老去;樹葉經過他們的發際、眼瞼、腰身和腳踵，仿佛謝幕的舞步，流暢而又決絕。他們是否被吸引了注意力，是否能理解這種殘酷的安慰？

我于是想到要給自己寫一首詩：取出紙筆，忘掉修辭，只聆聽筆尖在白紙上走動的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流。“2006年，我們見字如面……”橫撇豎捺，隨心而行，隨性而止，全在意氣之間;題額封緘，寄往北方，郵向南國，也只憑一時暢快。確信無疑的是，將一首詩寄出，有多少個地址，便有多少個自己，在多少個地方，擊掌和鳴。呵，大好！

只是如今，那些被束之高閣的少年情懷，正如這2018年的秋天，恐怕就要這樣永久地逝去了，如同一陣風消失在過去漫長的歲月里。

2

黃昏過后，通往海邊的道路越來越窄，除了稀微的往來車輛，再難找到多余的人煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從中翻撿零星的漁火，用以砍去黑夜的藩籬，然后在逼仄的光巷中躋身前行。鞋底和石子在摩擦后，發出了同樣清亮的聲音。好幾次我們都以為自己就要陷進去了，卻又總能及時抽離。偶爾，還聽到一些貝殼在身下破碎，“咔嚓”，似乎是牡蠣、海蟶、扇貝、苦螺，又或是其他什么叫不出名的生物。總之，那回響尖銳而直接，不時打破一以貫之的重復，也將此前的僥幸迅速轉變為內疚。

我們去看海，正如它們來到陸地，不辭辛苦，背井離鄉，結局也是禍福未卜。我們何故如此？遠方像一顆種子，在心底萌芽，只好順著它的藤蔓向前攀援，名之“遠歸”。事實上，現實的故鄉與臆想的故鄉早已合圍，圈養著人們前赴后繼的一生。

一個項目組抵達了這里，填海造田，想要一番作為。這是后來的事。工人們來自遙遠的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上豎起圍墻，墻上刷滿鮮紅的標語。字自然都是認得的，只是以他們的方言念出，多少顯得陌生。我們沿循舊途往海邊走去，很快便被發現并阻止，理由是這一段路正在施工。

我們遠歸不成，還從主人變成了不速之客，最終也只能原路返回。

八 月

八月的時候水稻瘋長，原本通透敞亮的天空，頃刻間顯得擁擠起來。一年之內，這個季節的風最具煽動性，稻粒顆顆飽滿，如攥牢的拳頭，在排山倒海的口令中整齊報數。而后，它們彎下腰身，做最后的埋伏，一座村莊頓時暴露在低沉的敵意當中。

村里人丁虧空，只剩老弱婦孺，看似岌岌可危。雞犬開始有所察覺，在黎明時分，提著太陽這只碩大的燈籠沿村巡看。但人們神情自若，與土地之間連年的交戰早已使他們駕輕就熟，胸有成竹地擺布起空城計。千家萬戶房門洞開，晨曦穿過斜置的天窗形成光柱，投射到門前的石階，覆蓋在一只白貓清澈的睡眠上。光掃過皮毛，像石子丟入小溪，它睜開眼睛，舔兩下爪子，換一個姿勢，又再度沉沉睡去。整間老厝塵埃浮動，擰成透明的絲線，為破碎的家族縫上補丁。

曾祖母帶上我們去打水。井就挖在田間渠道邊，要走一段路程。到了個岔路口，她示意我們先走，移交扁擔和水桶，自己則繼續托著一盆衣物，轉身走進另一條巷子，去社里給土地上香。我們撒開腳步往渠道奔去，水桶嘎嘣作響，仿佛輕快的和音，腳下的田埂也因夜露的浸潤而變得濕軟。滿天是狂歡的蜻蜓，水里是聚居的魚蝦。受到驚嚇的青蛙，從一片稻田集體躍向另一片，有躲閃不及的就被生生踩入泥土，待跫音消散，才重又探出身子繼續遷徙。我們不知疲倦地奔跑，在遼闊的田野間，累了就躺在井邊的石條上，天空湛藍湛藍，像父母哄著我們睡去。一個夢緊挨著一個夢升向上空，如無端生出的云層，在風中緩慢飄動。

這種安靜不會持續太久。打破僵持的是一些耐不住性子的稻子，提前占領了田道，大人們取出鐮刀，齊刷刷割下它們的頭顱。不出三天，戰事很快便有了結果。

“結束了嗎？”我問曾祖母。

“早著呢，還要打谷和晾曬。”她說不出更多的道理，但我后知后覺，明白這只字片語中隱藏著的深邃的內容。被刈割后的稻田迅速低矮了下來，反襯著被抬高的村莊——冬天的手幾乎就要將其連根拔起;而水稻的仇恨，也最終轉化成年復一年的蒼老，報復在村民們的身上，串成一首悲壯的史詩！

有一年八月曾祖母病重，看著我們從外歸來，無厘頭地問起：“結束了嗎？”我們面面相覷，不知如何回答。半年之后，她剝開一枚稻殼，將自己放了進去。

又一年八月，高速公路從天而降，差點踩到了她的腳后跟。