在茅臺，或與酒有關（二章）

潘玉渠

致飲者

從酒窖中擷取的醬香，可以用來復述歲月的底色。

在赤水河畔軍士般列隊的紅纓子高粱，經過九次蒸煮、八次發酵，將體內的熱，旗幟一樣飄揚為酒，為江，為舉杯人漸漸陡峭的目光。

如果有這種歷史的可能，阮籍、陶潛、李白、蘇軾和李清照……這些意態瀟灑的飲者，將蝴蝶似的醉臥在茅臺酒的橫切面上，在一己的浮沉兜轉間，用立體厚樸之水——飽滿的筆墨，沖決出內心的喧響。

他們會相互依傍，仿佛一些靜寂的偏旁，將筆畫與根系融為一體，探尋自我的思想邊際;他們會推杯換盞，將液態的身影，不偏不倚地靠在柳樹，或金樽上。

這樣的相聚，是灼燙而私屬的。

如果，真的是茅臺讓他們獲得了歡宴的理由和抒情的介質，他們的故事當會脫離曠闊的渾濁，成功地過濾掉浮世和禮法的偏見。

一寸寸，一縷縷的……

真切，甘冽，折射出內心的明月。

茅酒之源帖

如果說，酒是情緒的媒介。那茅臺，就是這媒介中最生動的酵母。

子曰：“不為酒困。”

為了山中的歲月和遠方的音樂，我們凝視靜謐的世界，想象自己等同于草木，逢秋必凋;我們凝視一扇綠漆斑駁的鐵門，想象門外落日渾圓、酒香如霧。

……人生苦短，天下多故。酒后，男人們的話語權將得到鞏固。

肌骨結實的釀酒人，在勞作中，賦予黃昏深淵之色，讓無數飲者借此吐出胸中塊壘，吐出紳士的習慣或癖好，也吐出蔓生于心頭的暗疾與寂寥。

這樣的說辭，似乎很難概括茅臺之于一個男人的功效。

它還會勸勉他們，將舉過頭頂的酒杯和燭光，倒扣在胸口，證明：酒的裂變之力，是不羈的幻影，也是浩蕩的暈眩——

作為酒的使徒，要不耽溺，亦不躲避;拒絕恩賜，亦拒絕束縛。