阿西莫夫的人生很值得一讀

艾薩克·阿西莫夫出生于1920年1月2日，今年正逢其百年誕辰。他是一位傳奇式的人物，是享譽全球的美國科普作家，也是世界頂級的科幻作家。阿西莫夫是一位生物化學博士，29歲時開始在波士頓大學醫學院任教，38歲成為專業作家，1992年4月6日在紐約因病去世，享年72歲。他這一輩子，為我們這個世界留下了470部作品，這里介紹的，是他去世前不久完成的一部重要著作：《人生舞臺——阿西莫夫自傳》。

他一生寫過三卷自傳。前兩卷的書名是《記憶猶新》和《歡樂依舊》，分別在1979年和1980年面世，它們以嚴格的時間先后為序，記錄了作者從出生到1978年將近60年的人生歷程，純議論性的文字很少。阿西莫夫晚年病重時，其夫人珍妮特·阿西莫夫向他提議，再寫一部更富有思想性的自傳，而不只是按時間先后羅列各種事情。阿西莫夫接受她的建議，努力工作，他說“這仿佛是在和死亡競賽”。最后，他在1990年5月30日的日記中寫道：現在可以交稿了。從開始動筆至今一共125天。在這點時間里寫下235000個（英文）詞，并不是許多人都能做到的，況且此間我還得干別的事情。

這部自傳到作者去世后的1994年才正式出版，共562頁。書末有珍妮特寫的跋，還有作者親自編定的“阿西莫夫書目”。《人生舞臺》不是前兩卷自傳的續集，它突破時間先后的限制，把作者認為有意義的話題和思考，作為一個一個專題來寫。全書共有166個專題，將作者本人的家庭、童年、學校、成長、戀愛、婚姻、疾病、挫折、成就、至愛親朋、競爭對手，乃至他對寫作、信仰、道德、友誼、戰爭、生死等種種重大問題的見解娓娓道來，每一個專題不過幾千字，短的大概只有兩三千字，文字非常流暢，可讀性極強。你讀完一篇，往往會情不自禁地心想：嗯，有料，有啟發，值得回味。有的讀者乍一看，《人生舞臺》這本書那么厚，擔心從頭到尾讀一遍太費時費事。其實完全不必顧慮，這本書你可以翻到任何一篇開始讀，也可以在任何時候把它合上，而它總是那么有滋味。

卞毓麟

《人生舞臺——阿西莫夫自傳》，上海科技教育出版社2002年9月出版