正在逼近的恐懼

塞壬

我怎么就已經(jīng)四十五歲了呢。頭發(fā)每天都在變白，牙齦萎縮，牙縫裂開(kāi)，那可怕的黑洞讓我逐漸失去了開(kāi)懷大笑的任性。臉也垮了，低頭照鏡子，晃蕩的是松弛的真相，眼角，這歲月的溝壑，它們也如期而至。我全身，一切地一切都垮了。唯獨(dú)，還剩一點(diǎn)不甘的意志，那最后的倔強(qiáng)，那無(wú)力的掙扎，也開(kāi)始微弱下去。光著身子站在鏡子跟前，面對(duì)那一堆可悲的、已嚴(yán)重犯規(guī)的肉體，作為女人，女色，皮相的美，我正在慢慢消失殆盡。忽然間，一種恐懼籠罩在頭頂。

我在慢慢變老。更可怕的是，我已鈍化，什么是痛，什么是愛(ài)，什么是流遍全身的激情，已經(jīng)是太久違的事情了。人們常說(shuō)，中年是一個(gè)作家最好的時(shí)光，然而，體能、軀干、五臟它們開(kāi)始不受控制，記憶力，對(duì)執(zhí)著的熱情，也在慢慢變?nèi)酰疑踔翆?duì)于一個(gè)小小的寫(xiě)作計(jì)劃，它的執(zhí)行和完成度，都不能干脆地給出答復(fù)。突如其來(lái)的一切，毫無(wú)準(zhǔn)備，除了慌亂，我應(yīng)該正視一下中年的我。現(xiàn)在。

我寫(xiě)得越來(lái)越慢了，究其根本，我對(duì)書(shū)寫(xiě)有了深深的畏懼感。我時(shí)常自問(wèn)，如果不寫(xiě)，我何以為生？如果要寫(xiě)，我將何以為繼？即使是整理陽(yáng)臺(tái)上的雜物，修剪草坪，重新粉刷墻壁，或者一個(gè)人清洗家里的油煙機(jī)，我也會(huì)生出愉悅感，多么輕快，哼著歌子，手中的活計(jì)絲毫不傷腦筋，整個(gè)人，不必有態(tài)度和立場(chǎng)，即使身體會(huì)乏累、酸痛，但這種勞累也是舒暢的，明亮的。它跟靈魂的負(fù)累完全不同。有一次，我跟一個(gè)朋友說(shuō)，如果我辭去工作（我從事單位的宣傳工作），重新回到十年前的那種流浪生活，你會(huì)不會(huì)以為我瘋了？她怔住了，然后緊盯我的雙眼一字一句地說(shuō)，你遲早會(huì)那么做的，你本來(lái)就是個(gè)瘋子。我慚愧地低下頭，不敢去回應(yīng)她。隨后，我只好沮喪地告訴她，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我對(duì)文字幾乎無(wú)能為力了。我時(shí)常對(duì)著一個(gè)一個(gè)的漢字看，覺(jué)得它們是那么不可靠，那么——深不可測(cè)。以至于，我僅有的，曾對(duì)它們那極為自信的感覺(jué)正在消失，我對(duì)文字的魔法，它們正在——失靈。現(xiàn)在，我寫(xiě)出的很多文字，它們都篡改了我的意圖。我的文字失實(shí)，而且它們披上了陌生人的靈魂。我感到慌亂、無(wú)力還有羞愧。我不知道，是我變成了一個(gè)陌生人還是一直希冀寫(xiě)作所帶來(lái)的一切皆毫無(wú)結(jié)果。然而，我沒(méi)有告訴她的是，除了寫(xiě)字，我似乎已經(jīng)找不到其他可以謀生的技能。這才真正讓我感到恐懼。我已經(jīng)不敢辭職了。

仿佛頭頂被敲了一記重錘。它明白無(wú)誤地告訴我：你是個(gè)廢物。這錘來(lái)得如此之晚，在渙散、麻木而又茍且的中年，瞬間，濁淚橫流，半生已然陷進(jìn)這河中央，快要沒(méi)頂了。既回不了頭又不能抵岸。時(shí)光不僅改變了人的皮囊，它還磨鈍了人的心智。現(xiàn)在，我看著滿身肥肉塞滿藤椅的這個(gè)人，這個(gè)整天算計(jì)蠅頭小利，身陷于各種世俗人事糾紛的人，這個(gè)早已沒(méi)有了疼痛與激情、沒(méi)有了理想與飛翔的人，這個(gè)在命盤(pán)上已然無(wú)能為力的人，這個(gè)廢物，此刻它就這么刺痛著我。我不可避免地滑入了令人心碎的中年之傷。對(duì)著鏡子，我凝視著這張臉，所有的野心、激越與叛逆都被圓融與庸碌覆蓋。我力圖想從目光中尋找一絲曾經(jīng)的倔強(qiáng)與不甘，所有的，所有的，已然一去不返。啊，上一次憤怒是什么時(shí)候的事情？還有痛哭與大醉，上一次，是在什么時(shí)候？

混吃等死。這四個(gè)字赫然在眼前。我的心和眼已蒙上厚厚的塵埃，它們?cè)缫砚g化了。中年，我還能夠在多大程度上去重新擦亮自己？那種醍醐灌頂?shù)募で橐约懊撎Q骨的人生際遇，它們從來(lái)都不可能來(lái)自現(xiàn)實(shí)的外部，即使是，我有可能憑借先前的積淀獲得一次全新的契機(jī)，而此刻我精神的內(nèi)部，靈魂，意志皆已枯槁，血液已激不起風(fēng)暴，那么，我依然是一個(gè)無(wú)法被點(diǎn)燃的人。我已然沒(méi)有了能夠迎接那種人生契機(jī)的昂揚(yáng)姿態(tài)和那種——萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的滿血意志。

看看，我正沉溺于把玩精致的器物，茶道、沉香、紫砂壺、陶瓷、木器、電子游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，還有攝影的器材，各類鏡頭。迷戀哈蘇，熱衷于暗房的膠片時(shí)代，參加毫無(wú)意義的組團(tuán)旅行攝影活動(dòng)，以及，迷戀神神道道的中醫(yī)理論，保養(yǎng)秘笈，豢養(yǎng)寵物，混進(jìn)一堆養(yǎng)寵的微信群，曬寵物照，拍視頻到社交網(wǎng)站。我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，我成為了一個(gè)陌生人，過(guò)上一種陌生的生活。我不知道生活在什么地方拐進(jìn)了另一個(gè)岔道。然而，我還是不可避免地走向衰老，在不知不覺(jué)中，我已經(jīng)出走了那么遠(yuǎn)，滑到了某種邊界，我好像是，足足沉淪昏睡了很多年。

我曾經(jīng)在廣東流浪了九年，自認(rèn)為在落魄、困頓、掙扎于生存的漂泊中練就了一顆強(qiáng)大的靈魂。哪怕只住僅可容身的出租屋，只吃裹腹的食糧，只穿僅可蔽體、保暖的衣裳都不感到害怕。我曾經(jīng)認(rèn)為自己無(wú)所畏懼，除了尊嚴(yán)，沒(méi)有什么是不可以失去的。這樣的無(wú)所畏懼，它包含著一個(gè)人對(duì)人生的自信，對(duì)自己的能力、人格的自信。那個(gè)時(shí)候的我如此敞亮開(kāi)闊，躊躇滿志，緊伏大地而內(nèi)心飛翔。我已然記不起人生到底在什么地方拐了彎？我成為了自己的陌生人。現(xiàn)在，我要辭去這體面的文宣工作，重新成為過(guò)去那個(gè)流浪的人，回到那個(gè)身上只有五塊錢(qián)也不害怕明天的人，以中年之身，重新去贏得一個(gè)生命的黃金時(shí)代，我是否還有這個(gè)可能？我恐懼的是，我沒(méi)有再生、再創(chuàng)造的能力、意志以及得以維系整個(gè)精神世界的那種有恃無(wú)恐的支柱。太可怕了，我身上已經(jīng)沒(méi)有一樣?xùn)|西被這個(gè)世界所需要。

非常可笑的是，我居然真的為自己尋求退路。如果真的寫(xiě)不了字，即使我不辭職，也會(huì)被這份工作所淘汰。我曾經(jīng)拿過(guò)橋式起重機(jī)中級(jí)天車工證，但這是二十多年前的事情了。那個(gè)時(shí)候，有這個(gè)證，一生就有了保障。我曾那么迫不及待地拋棄了它。可現(xiàn)在，我在東莞能做什么呢？去工廠做女工？是的，我真去了。東莞的流水線。一家紙箱廠和一家鞋廠。由于現(xiàn)在招工很難，女工進(jìn)工廠的最高年齡限制已提到五十歲，我很容易就進(jìn)去了。在紙箱廠，我的工作是堆碼牛皮紙，擺齊，把切好的紙從機(jī)器上搬到手推車，然后拉到倉(cāng)庫(kù)碼好。這工作，完全不需要技術(shù)，也不需要大力氣，它需要的是一具了卻一切妄念的、機(jī)器般的僵尸。每天來(lái)回重復(fù)幾百次，每天如此，每月如此，每年如此。新切的牛皮紙邊緣異常鋒利，我的手被割了好幾道血口子。但我知道，熟練之后可以克服。我環(huán)顧了身邊的人，她們?nèi)寄瑹o(wú)語(yǔ)，表情呆滯，重復(fù)著同一套動(dòng)作。我跟這些人并無(wú)不同，這個(gè)活計(jì)可以讓我們有碗飯吃。由此，我獲得了心安，感覺(jué)雙腳著地了，吃飯、睡覺(jué)相當(dāng)妥帖。果然，我還不至于被餓死。可悲吧，十幾前年的我，在廣東流浪，即使卡里只有兩千塊錢(qián)，我都從未想到過(guò)會(huì)餓死的問(wèn)題。在鞋廠，流水線一字排開(kāi)，二十多位女工坐在機(jī)臺(tái)前給鞋子涂膠，過(guò)了之后，鞋子就進(jìn)入下一道工序人的手。這個(gè)工作也沒(méi)有難度，它需要手快，不能分神。因?yàn)橐粋€(gè)工序緊銜著下一個(gè)，所以它有某種內(nèi)在的節(jié)奏和默契，由于我是新手，手慢，前面幾天，被線長(zhǎng)罵死，那女人罵得毫不客氣，她這么喝叱我：你可以去死了。我當(dāng)然知道這活沒(méi)有難度，也是一個(gè)熟練的問(wèn)題，所以她罵，我不接茬。所幸，我已然沒(méi)有了二十多年前那種瞧不起工人、農(nóng)民的可悲心智，二十多年前，我曾不顧一切地想要逃離農(nóng)村、逃離工廠，脫離工人身份，想要去成為一個(gè)所謂的文化人。然而，兩個(gè)月之后，在鞋廠發(fā)生了一件讓我感到啼笑皆非、無(wú)奈而又無(wú)比欣慰的事情。

鞋廠每周都要交一份工作小結(jié)。手寫(xiě)的。我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)這種小結(jié)的文字可以非常純凈，它的指向明確，清澈透明。寫(xiě)的時(shí)候人很放松。或者說(shuō)，進(jìn)入到這樣一個(gè)鞋廠工作，我整個(gè)人就很放松，也變得純凈。掙碗飯吃，不作它想。一個(gè)多月之后，辦公室的一個(gè)女的找到我，說(shuō)是，我的文筆可以協(xié)助辦企業(yè)內(nèi)刊，已通知人事主管，把我調(diào)進(jìn)文宣部。我的天哪，有句話是這么說(shuō)的吧，是金子總會(huì)發(fā)光。歷數(shù)我的人生過(guò)往，哪一次不是文字讓我發(fā)光的？哪一次不是文字讓我脫穎而出？在我覺(jué)得對(duì)文字失去信賴失去感覺(jué)的時(shí)候，在我對(duì)文字感到畏懼，感到無(wú)望的時(shí)候，在我打算放棄文字，決定尋找其它活命的技能的時(shí)候，文字再一次找上了我，再一次讓我與眾與同。我突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)我不離不棄的，只有文字，只有寫(xiě)作。

我迅速離開(kāi)了這家鞋廠。同時(shí)，瞬間醒悟過(guò)來(lái)，當(dāng)我擦凈靈魂的塵埃，低伏在人群，努力地為生存、為活命而對(duì)待手中的每一道流水線工序的時(shí)候，當(dāng)我并不認(rèn)為這是卑微、低賤的人生時(shí)，當(dāng)我覺(jué)得這同樣是一種昂揚(yáng)、明亮而又充滿尊嚴(yán)的命運(yùn)時(shí)，文字它不會(huì)離開(kāi)我。文字對(duì)我的信賴就會(huì)歸來(lái)。

意志的速朽才是最可怕的。四十五歲，女色怠盡，肌體開(kāi)始衰敗，也許我可以越過(guò)性別的障礙走向開(kāi)闊吧，中年，我準(zhǔn)備好了。

責(zé)任編輯：易清華