“一切難堪的不幸”

朱詩詩

“假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久，準便可以圍滿一堆人;又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準可以大家都逃散。真不知是‘何所聞而來，何所見而去，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象：‘媽的！”[1]

魯迅在雜文里描寫到這樣一處圍觀者“看戲”的場景。盡管此處描寫可能有些夸張，但從棄醫從文的“幻燈片事件”到其后小說、雜文隨筆的創作中分析，毋庸置疑的是魯迅作為五四一代“啟蒙先驅”，對“看客”現象的無情揭露以及對“看客”背后所蘊含的國民精神狀態的沉重批判是貫穿其小說創作。

圍觀者大致可分為三類，第一類是圍觀他人苦難的社會下層人民。這里反映的“看/被看”二元對立發生在“庸眾”與“下層人民”之間。

如《狂人日記》里吃人的人;《孔乙己》的咸亨酒店的伙計、掌柜、酒客們;《藥》里刑場上的脖頸伸長得像鴨子般的圍觀者、滿臉橫肉飽綻的康大叔、駝背五少爺、白胡子、二十多歲的年輕人;《明天》里的老拱、藍皮阿五;《風波》里的七斤一大家子、趙七爺、村人們;《示眾》里看熱鬧又彼此相看的禿頭老頭，赤膊的紅鼻子胖大漢;《祝福》中消解祥林嫂痛苦的村里人，《阿Q正傳》里最后如蟻般的人涌等等......這種模式下的庸眾所體現的本質除了缺乏現代文明意識的覺醒，保留在傳統封建倫理摧殘以及習慣性勢力壓迫下形成的麻木、遲鈍之外，還有把實際生活過程戲劇化，把理應引起社會生活中正常的倫理情感的自然反應扭曲為一種審美反應。

第二類，是時代下圍觀自身命運的的覺醒者或者是被啟蒙者。

如《狂人日記》里圍觀整個封建“吃人”社會之景并對自身命運憤怒恐懼的狂人;《長明燈》里只能扳著木柵撕著樹皮悲哀無奈卻又不甘命運的“瘋子”;《在酒樓上》從前到城隍廟拔掉神像的胡子甚至連日議論改革中國方法以至于打起來、而現在“敷敷衍衍，模模胡胡”的知識分子呂緯甫，《孤獨者》中“流下淚來接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀”，而最終“從耳朵里掙扎出的長嗥來”的魏連殳。

魯迅的筆下刻畫的又一類自身命運的孤獨的圍觀者或自知或愚昧，或以死亡抗爭，或被世俗吞沒，由無路可走的困境走向絕境，有掙扎走向崩潰、死亡。在必死的命運的籠罩下發出憤怒而極度哀傷的聲音。正是這樣的一群極具反叛精神的覺醒者在當時仍處于蒙昧而未完全開化的中國社會里被視為異類，攻擊、驅逐、打壓、是他們逃不脫的必然的時代命運。而恰如呂緯甫般知識分子的悲劇——一個向往革命的知識分子在走頭無路的情況下銷蝕自己靈魂的悲劇的深刻意義在于：即便是渾渾噩噩度日且無力自拔，然而思想是十分清醒的。對自己所走的路和現狀都是有著相當透徹的認識，并且懷著難耐的隱痛，充滿著自責，尖酸地諷刺自己“飛回原點”，坦誠、符合心境卻也很痛心。

《自選集·自序》：“有的高升，有的隱退，有的前進”[2]中指出五四運動落潮以后，從事思想啟蒙運動的知識分子的狀態，而辛亥革命后也有這樣的分化，《在酒樓上》里描繪的呂緯甫就是辛亥革命之后“隱退”的一類人。對于這一類圍觀者的生存以及精神狀態的由于，魯迅在《吶喊自序》中就有過袒露：“假如一件鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你到以為對得起他們嗎？”從這個角度來說，倘若覺醒者一旦成為“被看者”，一切的崇高理想、真實奮斗全成了“表演”，變得毫無意義、空洞、無聊又好笑，意味著覺醒者的一切犧牲都戲劇化。于此，啟蒙的結果是被啟蒙的對象活活吃掉——是“吃人”的民眾，更是“被吃”的覺醒者，以致啟蒙本身。

第三類，圍觀者便是作者本人。魯迅是啟蒙先驅者的一員，他所指出的質疑最終是指向自己的。因此在這圍觀者（“看客”）一類的小說中，“看”與“被看”背后中融入了第三種外圍的作者的視角，悲憫、堅韌、尖銳的目光中充斥著對看客們的麻木與殘忍的嘲諷，由此人物與作者距離縮小，滲透著魯迅很多自身的生命體驗，造成一種反諷的距離。

如“我”對苦難人民如《祝福》中祥林嫂的圍觀，對于有無靈魂質問的心理：希望其有，又希望其無的矛盾心理;《示眾》中既將看客狀態向讀者的示眾，又將看客們互相的示眾的憂憤之心;對《故鄉》中魯鎮物事無非變遷的圍觀，在蕭索的荒村之景下，“我”只有經不住悲涼起來的感觸。面對落后愚昧的魯鎮，面對封建禮教對閏土且也將會對水生的壓迫和摧殘，作為轉型時代知識分子的“我”只覺得老屋、故鄉的山水愈發遙遠和模糊，孤身的感觸步步相逼“我”的內心苦悶和掙扎。這正是由希望而絕望，再度走遠，從而完成‘離去-歸來-再離去的人生循環的體現，也是靈魂深處的軟弱和淺薄的招供，更是終于發現與故鄉精神傳統內在聯系的不可分割性后彷徨的逃避。

再有就是對被啟蒙者們的圍觀，并且在其中同樣映射著魯迅對自我的不斷審視。魯迅深知北方固然不是自己的舊鄉，但南來又只能算一個客子，這深沉的無家可歸的懸浮感，無可附著的漂泊感表明了中國現代知識分子與“鄉土中國”“在”而“不屬”的關系，以及與之相聯系的“沖突與回歸”、“躁動與安寧”、“劇變與穩定”、“創新與守舊”......兩極搖擺的困境，在此背后隱藏著魯迅的絕望與蒼涼。

由此可見，魯迅小說中“作者”的圍觀角度不僅包含對社會下層苦難人民的悲憫理解，對當時知識分子命運的惋惜，還有對自身身份嚴峻的審視和冷酷的剖析，揭露自身命運與人民大眾命運、民族國家命運的不可割裂的水乳相融的聯系，直視內心深處存在的弊病。

參考文獻：

[1]魯迅著.《花邊文學一思而行》.魯迅文集.雜文集 下[M].2014

[2]王懋昌，黨圣元主編.中國人的理想藏書[M].2003