與蟲子書

古岳

4月1日 晴

29日，妻子帶女兒來上墳，因為清明那天女兒參加一個朗誦比賽的開賽儀式，回不來，便提前過來了。那天正好福來他們也上墳，一早，我先給福來家送去幾刀燒紙，那里是母親的娘家。回來又陪妻子和女兒給岳母上墳，完了，他們還想去我父母的墳上看看，磕個頭。吃過午飯，妻子和女兒便回去了。臨上車，女兒偎在我懷里不舍的樣子，我心里很不是滋味兒。目送她們遠去后，心里一下就空了。

那一天，我一個字沒寫。第二天，我也干了一點活。因為門前臺子在去年的雨季塌下去了不少，想借此機會一并用石頭砌起來。如果不把臺子沿兒上的一些樹砍了，會影響施工。但我想保住一棵楸子樹和一棵李子樹，臺子下面的幾棵云杉、油松和野生花灌木也需要事先移開，好給挖掘機騰一條路出來。這些事都需要我在現場。到晚上有點累了，翻了幾頁書睡了。這一天也一個字沒寫。

昨天——3月的最后一天，從早上一直到晚上8點，我一直在官亭的木材市場買木料。兩個木匠，永龍和嘎登——一個堂妹夫負責挑選木料，還有一個姑父、一個表弟和一個堂弟，則負責把挑好的木頭抬到指定的位置，因為有一部分木料需要在木材加工點分成木板或鋸成兩三截。所有的重體力活都是他們幾個人干的，我的任務主要是為他們提供后勤保障，買點小東西什么的，但是，在木材市場轉了一天回來，抽空還發了一條微信，圖片拍的都是木材市場。還是挺累的。原本想他們都睡了之后寫幾行字，可是一坐在凳子上就睡著了。

睡著之前，我又發了兩條朋友圈：《年輪》之一和之二。《年輪》之一拍的都是俄羅斯原木的斷面或截面，其中一個截面是我買的一根原木，我粗略數了數，它的年輪在150圈以上——也許有200圈。這當然不是這個市場最大的原木，最大的幾根原木樹齡都應該在300年以上。

在那個地方，我所看到僅有的本地木料是兩半截冬果梨木，一截是根部，一截是從根部鋸下來的，長都在一米五左右，截面直徑約70厘米。因為截面已經非常陳舊，且有裂縫，年輪已難以分辨，但以我的經驗判斷，一棵冬果樹要長成這個樣子，至少也需要200年以上的時間。兩截果木的樹皮早已掉光了，像是自然脫落的樣子，經風吹日曬，色澤光潔，灰亮中透著青紫，單看那潤潤的色澤，不像是木頭而更像是玉。而且，通體密密麻麻地布滿了蟲子啃噬出來的紋飾，像神秘的字符，像線條裝飾畫，更像是來自另一個世界的慈悲咒語。

如此。半截幾百年的本土老果木望著堆積如山的俄羅斯森林的尸骸。

對一個小鎮來說，那算得上是一個很大的木材市場，所堆積木材少說也有上千立方米。這是個什么概念呢？這么說吧，一棵長了200年左右的俄羅斯松樹大約有一立方米木料，而這里超過200年樹齡的木料大約占20%的樣子，100年到200年樹齡的占40%，另有40%的樹齡在50年到100年。如此估算下來，這個木材市場里堆積著上萬棵松樹。而木材市場的木料每天都在流動，昨天就運來了兩大車，都是那種掛著兩個貨箱的大貨車，一輛車至少應該能裝數十立方米木料。車來自中國內蒙古，它們滿載著原木，從中俄口岸二連浩特開出，經長途跋涉，駛入青藏高原東端的黃河谷地。我想，要形成如此規模的一個市場，至少需要三五年時間。而它每年的木材銷售量至少不下一千立方米，從木材價格的漲勢可以看出，當地木材需求量還在不斷增長，去年至今年，僅僅一年時間，平均每立方米原木的價格上漲200元人民幣。

有朋友在微信朋友圈里“哇”地喊了一聲道：“看年輪，都是多么古老的樹啊！”

我回復：“每棵樹在俄羅斯大地上生長了200年以上。”

朋友：“俄羅斯氣候要冷涼一些，樹生長也要緩慢一些，那些年輪，很是震撼！”

我回復：“200年前大清朝開始衰落，200年前彼得大帝開創的俄羅斯帝國已經非常強大。”

朋友哈哈笑道：“這就是歷史。”是的，這就是歷史。

這個市場所有的木料幾乎皆為同一種針葉喬木，從沒有枝葉的樹干判斷，應該是冷杉，也可能是紅松——這需要進一步證實。其樹干形態、樹高、胸徑粗細程度都與青海云杉差不多，只是鱗片沒有云杉密。據瑪可河林業局的調查，天然云杉林，每公頃的平均密度為870棵。1000公頃的土地上，可生長870000棵云杉。而這個數字隨時都在變化之中，并呈幾何倍數增加。我估計，這個小鎮的木材市場要消耗1000公頃的俄羅斯森林，頂多不會超過10年——也許只需要5年時間。

如此看來，只用數十年時間，官亭周邊鄉村不大的一片地方，也許就讓一片上萬公頃的俄羅斯森林化為烏有。可以肯定的是，在中國乃至全世界巨大的木材市場上，官亭這個依然落后的西部鄉鎮所占的市場份額幾乎可以忽略不計。而且我知道，這樣的事不止發生在俄羅斯，自1998年中國全境天然林禁伐之后，全世界的森林消失的步伐突然加快，十幾億人的一個大市場在任何方面都會對整個地球產生深遠影響，包括森林和整個生態系統。這些快速消失的森林主要分布在俄羅斯西伯利亞、南美洲的亞馬遜流域、東南亞熱帶雨林區，甚至還包括非洲的局部地區。

后來，又多次去那個木材市場買過幾根粗壯的木頭，有機會與市場老板閑聊，才得知，那些木頭并不是我自以為是的俄羅斯紅松，而是清一色的樟子松，說紅松太硬，結子也多，當柱子還好，不能做房梁、檁子和椽子，容易折。老板是土族，姓趙，名幸福。他告訴我，這個小市場每年的木材吞吐量在1.2萬立方米上下，產值超過2000萬元人民幣，凈利潤卻只有20萬元左右。

趙幸福說，木頭生意利薄，主要是損耗太多。想來也是，一棵高大的松樹被伐倒以后，可用的只是去皮后的樹干，樹枝樹梢以及樹皮、樹根都成了肥料，而一棵樹卻是靠它們才能活著，才能生長。

我是被尕元叫醒來的。他說，卸木頭時，一根木頭滾下來砸到了一個堂叔的墻角，把墻角一個磚柱底下的幾片磚給砸壞了，讓我去給這個堂叔說一聲。便趕緊跑過去看。堂叔家的燈還亮著，我敲了幾下門，沒反應，便沒敢再敲。堂叔雖然年紀比我小好幾歲，但畢竟是長輩。便對幾個卸木頭的人說，明天再說了。說完，一轉念，覺得哪里有點不對，便沒好氣地說了他們幾句。我說，這樣的事兒本應該你們自己處理。這事兒雖然跟我有關，但人家的墻角不是我砸壞的，應該是誰的責任誰負。說完了，又有點過意不去，又寬慰了幾句：不過事情已經發生了，也沒啥，我們把墻角修好就成了。話明天再說，先回屋喝點水，休息一下。除了幾根大木頭，其余木料也都搬回去了。他們說要回家休息。我回到屋里時已經快午夜了。沒心思再寫字了，倒頭就睡。

醒來已經是4月了。

4月3日 晴間多云

1日晚跑到西寧喝了一場酒，2日下午回來。

我以為屋頂的澆筑已經完成，其實，屋頂的澆筑才剛剛開始。而且，進展非常緩慢。他們說，澆筑完可能要到夜里12點。也就是說，吃過晚飯還得接著干。因為，現澆面不能中斷，中斷了會留下裂縫，后患無窮。后來，永春把那叫“爬山虎”的上料傳送裝置稍稍改進了一下，也就是把“爬山虎”的鐵架子放平了一點，阻力減小，上料的速度一下就快了，一條小型攪拌機連軸轉還供不應求。也因為這個原因，晚飯后，又干了兩個多小時，夜里11點前，屋頂的澆筑全部結束，比預計的時間提前了一個小時。

這樣，房子鋼筋水泥部分的主體結構已經出來了，剩下的是屋檐木結構部分。有兩個妹夫、一個弟弟和一個遠房姑父——四個木匠在干木工活，他們說，再有三天時間，屋檐木頭活也基本出來了。從今天，門前土臺子塌陷部分的漿砌石也在整體推進，有一大段已經起來一米多高。再有兩三天，估計也差不多了。

當然，還有很多活。包括大門——我和福來準備下周一去循化看門，那里有不少專門做木大門的加工店，我決定買一扇現成的，要不太耗精力了——還有，改建一段門口進出的水泥路……墻面和室內的細活以及門窗可能得到兩三個月后才能繼續了。這段時間里，我也得去繼續我的田野調查，今年的計劃還是去玉樹，穿越通天河谷，細細地走一遍。也許，這是我在高海拔地區進行的最后一次田野調查，之后，我得把時間留給老家和老家附近的這一片山野了。

那個時候，現在建的這幾間房子正好派上用場了。我可以不定期地在這里住上一段時間，并從家門口開始我新的跋涉和調查，繼續我有關人與自然的思考和書寫——我越來越確定，這并非理想，而是生活。

今天收工早，下午還宰了一只羊，犒勞大家，晚飯就是羊肉和涼面。因為明天很多人有事，除了妹夫嘎登都回自己家了。一吃完飯，嘎登就睡了。這幾天每晚都有干活的人在家里留宿，又因為拆掉了一排房子，少了兩處炕，妹妹們只得去弟弟家睡了。我出去溜達了一圈，用手機拍了兩張山村夜晚的燈光，一張是廟上的，另一張是山村的，看著是燈光，拍出來卻像星星。

此時，山村一派寧靜。屋里也很靜。

4月4日 晴間多云

原本是要去老白那里的，今天他們有一個點燈放生的活動。

前兩天回西寧時，我答應要去的，可是，早上在門口轉了一圈，又回屋里了。后來，福來問我去不去老白那里，他要去一趟縣城，要去的話，他順道送我過去。其實，一早上我也是這么想的。可這會兒，我卻說，你先去吧，我一會兒再看。為什么要這樣？我自己也說不清楚。這是我經常會犯的一個毛病，在某一個時刻，要做一個決定時，會突然猶豫不決，令自己陷入尷尬的境地。現在已經快11點了，也許老白佛堂的千燈已經點燃，放生活動馬上開始。他也許會一直朝某處張望，看我有沒有來，也許還會擔心，想我為什么沒去，會不會有什么事？想到這里，我很慚愧。

于是，我問自己：為什么？細細想來，可能與我昨晚看到的一條微信有關，那條微信讓我很不舒服，而發微信的人今天也在那里。我可能不想見到此人才遲疑不決的。其實，我完全不必在意這些，他在與不在，并不會妨礙我。可事情往往就是這樣，一個人無意間的一句話會改變你的一個決定。

昨夜，躺在炕上，有好一陣子，我一直在想老白。其實，這些年我一直在想老白，尤其這三五年想得越來越多了。我們相識已經有二十余年了，雖然，平日里我都稱他老白，但他和萬成都稱我大哥。青海有很多人都知道我們三人之間的這層關系，知道我們是結義兄弟，我老大，萬成老二，而真正的白家老二卻排在老三。我們都是同一年生人，都是1962年的虎。我是陰歷8月30日生的，公歷到9月下旬了，可見我們三人的生辰相差無幾。凡知道我們這層關系的青海人——也有不少外地人都非常羨慕這份情義，都說這樣的情義當今罕見。我們都為之驕傲，也確實值得驕傲。

大約是4年以前，我正式向老白提出一個請求，說我決定要寫寫他的故事，讓他配合。那時我母親剛剛離開，父親也病危，我一直在老家陪伴父親。只要回民和老家，老白都會來陪我說話。這樣的交談持續了十幾天吧，他一般中午以前到我家，問候完父親，我們就坐在現在已經拆除重建的那面屋子里說話，中午吃點便飯，繼續說話，一直到晚飯前，他才離開。

我們主要的話題是他大半生的經歷，我還記了筆記。可是，這么長時間過去，我仍舊一個字沒寫——這么說也不太準確，這期間我還是寫過一些文字的，比如《來自唐朝的音樂》，寫的就是老白的故事。但那只是老白某一天或某幾天的故事，在他大半生的經歷中，那頂多是一個片段，屬臨時插曲。而我之前準備要寫的是老白大半生甚至一生的故事。

對一個人來說，無論怎么看，那都算得上是一段傳奇。如果把它放在我們出生的這片山野，再與整個青藏高原的歷史文化聯系在一起，甚至可以說，這是一段青藏高原的傳奇。也正因為如此，我必須慎重對待。至少在我，這是一件很隆重的事。故一直在想怎么寫，卻也一直沒有想好怎樣寫才好，不至于辜負了這份情義。如果找不到一個理想的表達方式或敘事策略，我寧肯不寫，也不會用自己都不滿意的文字糊弄。我想老白也會理解——盡管我猜想，他可能偶爾也會想，說要寫他的，可已經好幾年過去了，為什么一直不見動靜呢？因為，直到今天，我還是沒有想好要怎么寫。

寫作從來就不是想寫就寫的事情，它必須水到渠成才行。別人我不敢說，在我，寫作一直是一件神圣的事情。一件理想作品的誕生過程，不僅僅是勞動的結果，更是造化。這也正是，普魯斯特為什么直到生命的最后才寫《追憶似水流年》、馬爾克斯苦苦尋找《百年孤獨》開頭的緣故——在別人眼里，那也許只是包含了過去、現在和未來的一句話，但在馬爾克斯那一句話其實就是“百年孤獨”。

因為想到了《追憶似水流年》，我也想，老白，我親愛的兄弟，你是否也在“追憶似水流年”？因為想到了《百年孤獨》，我又想，老白，我親愛的兄弟，你是否也感到孤獨？

是的，老白是從如此令人魂牽夢繞的唐古拉走向西藏的。

西藏應該是成就了老白的那一段傳奇。從世俗的意義上說，他在西藏的十幾年也應該是他人生最輝煌的階段。爾后，他輝煌地回來了。我們的相見，是他回來以后的事。而回來之后的二十余年里所發生的事，我是熟悉的，因為我們一起經歷了這二十余年，一直到今天，并成為最好的兄弟。

你說，我不寫老白誰寫？告訴你吧，除了我，讓誰寫，我都不放心！這并不是說，沒有人寫得比我好——比我寫得好的大有人在，而是絕不會有第二個人會像我一樣用心去寫。可是，我確實沒想好怎么寫。

從這個意義上說，我今天沒去老白那里也許是一個無法彌補的錯誤。假如去了，在點燃一盞燈，讓光明照耀心靈的一剎那，或者放飛一只鴿子或放走一條小魚的瞬間，說不定，我就能想到該怎么寫了。

也許，一切都早已注定，都是一種緣分。我與老白是這樣，我與萬成也是這樣。相識是緣，相知也是緣。緣在，俱在。俱在，定然自在。而自在便是圓滿。夫復何求？

4月5日 清明 晴 有風

以前，我們都定在清明前一天上墳祭祖。這樣做有個好處，家族所有出嫁的老少姑娘都會記住這個日子，而不需要另行通知。而以前交通通訊都不方便，專程跑去通知一個日子也比較困難，住在附近的還好，嫁到遠處的還得專門派個人跑一趟。凡事有利有弊，這樣做也有不好處，那就是如果清明前一天是周一到周五，上學的孩子們得請一天假。所以，自從清明放假之后，我主張把上墳的日子改到清明當天了，這樣無論哪一天是清明，孩子們都不需要請假了。而上墳祭祖可以少幾個老人、大人，但如果沒有孩子們的參與，就冷清。我喜歡一廂情愿地認為，祖先們也一定喜歡看到家族人丁興旺的樣子。

今年清明跟往年稍有區別的是，后人上墳祭祖的隊伍里又添了兩名男丁，都是才幾個月的孩子，分別是我兩個侄子的長子，名字都是我取的。我已經成了好幾個孩子的爺爺。加上外甥姑娘等的孩子，我已經是一群孩子的爺爺了。我這一輩，我上面只有一個姐姐，其余十幾個都是弟弟妹妹，我就成了大爺。與東北等地管伯父叫大爺不一樣，我老家一帶只管最大的爺爺才叫大爺。我父親一輩子都沒當過大爺，因為他還有個哥哥，而我卻成了大爺。

我們家族在上墳這天相聚的人家每年都不一樣，今年清明輪到一個歲數比我小的堂叔家里，明年輪到一個堂弟家里。走在去墳地的路上，前前后后一瞧，我已經是隊伍里年齡最大的人了。這說明，在這條路上，我所能行進的日子也越來越少。等有一天，上墳的族人隊伍里不見了我的身影，我一定在前方跟祖先們在一起，等待后輩族人的抵達。也許不會。一經離開這個世界，今生的緣分已盡，所有族人都會各奔東西，彼此不知所蹤，也無從記憶前世過往。至于后世子孫是否記掛，已經是一件毫無意義的事情。從這個意義上看，所謂緬懷，告慰的并非先輩，而是依然活著的這些人。

盡管一小半人的輩分都比我大，不是叔叔，就是姑姑、姑父，但年齡都比我小，其余都是弟弟妹妹和侄子、孫子孫女了。與往年清明不大一樣的是，今年族人上墳的隊伍里還多了倆侄媳。當地有個風俗，家族里娶進來的媳婦剛進家門那天必須得去上墳，之后則都不能去了。但也有例外，輩分小又為家族新添了男丁的媳婦們卻可以破例，今年剛好有兩個侄媳婦生了男孩，也去了。從出嫁的姑娘們對她們一路上的照顧呵護中，能看出來她們在家族中的地位已經初步確立，因而可能會感到自豪吧。

有了這個地位，她們與祖墳也有了直接的關系。當地還有一個風俗，凡娶進門后未生育男丁者，死后不得進祖墳。雖說塵歸塵、土歸土，但從過往的歲月看，嫁入族內的女人還是很看重這一點。

我有個奶奶，13歲嫁過來，自己還是個孩子，卻仍然拼命地為家族盡繁育子嗣之責，一連生了三四個女孩，還不甘心。等第三個女兒出生時，已經開始計劃生育了。可為了生一男丁，她還要生。生到第五個時，終于誕下一子，才罷休。不久，我那患有嚴重哮喘的堂爺留下獨子撒手而去，堂叔年幼，我奶奶又拼了命養育。等他終于長大成人，她才長舒一口氣。這兩年隨著年歲越來越高，領著孫子從門前巷道里走過時，偶爾會伸長了脖子，高傲地望一眼祖墳的方向，仿佛在說，去那里的路上已無任何阻擋。至于什么時候去，那得看她自己的方便了。她想什么時候去，就什么時候去了。那是她的自由。

族內曾祖輩的事，我沒經歷，也不清楚，但祖輩、父輩里確實有好幾位奶奶、阿姨因為沒有兒子，沒能進祖墳。有的埋在祖墳旁邊的荒地上，也有的埋在自家的田埂上。每年清明上墳，去這些墳頭祭掃者，必是至親，其余族人均不見前往。久之，遂淡忘。很多次，我都想，如果她們泉下有知，一定會怨恨，并責問后人：為什么會這樣？為族人她們辛苦一輩子，完了，還要把她們與族人隔離開來，這樣做有失公允。雖身為后人，仍覺此風陋矣。然，此乃風俗，要破除絕非易事。

這還是正常亡故的先人，所有非正常亡故的先人尚不在其列。但凡英年早逝者、惡疾斃命者、服毒自盡者，或遭橫禍暴斃者，亦不能入祖墳。雖皆為先人，待遇卻大不相同。每每路過這些孤零零的墳頭，心中頓生羞愧，不敢正視。但愿已在另一個世界的亡靈再也感受不到人世間的不平。

因為是清明，國人都放假，我們也停工一天。放了一天假，讓大家都先去祭拜祖先，再干后人的活。除非成為先人，讓后人祭奠緬懷，否則，作為后人的活是永遠也干不完的。

4月7日 晴間多云

從昨天開始，除了木工，其余都轉入門前臺子的漿砌石，進度也明顯加快了，照此進展，這項小工程估計明天可以完工了。挖掘機和裝載機作業時，壓斷了花園的幾棵樹，我很心疼。還有一些樹被提前移開了，我用土臨時把樹根埋了。等花園臺沿塌陷部分的漿砌石活完成，我就得把那些樹重新找地方種好。另外，門前的花園里到處都堆著舊房上拆下來的木頭和樹枝子，有一部分舊木料要搭建車棚和雜物間，其余也需要慢慢清理，至少得找個地方，堆放得整齊一點。這些活，可能都得我慢慢干了。

供排水部分的活可能也需要一天時間。可能是設計和施工質量都有問題，多年來村里的自來水一直不太穩定，尤其是冬春季節，三天兩頭停水。福來建議在門口衛生間的邊上埋設一個大塑料桶，用來蓄水，裝上一個小水泵，以保障供水。塑料桶昨天下午已經送來了，容積是5噸。我出去看了一眼，像個圓形的小水塔。

木工活還得兩三天，今天是陰歷三月初三，福來問我，立木結構屋檐的時候要不要看個日子？我說，一開始就沒看，再不看了。隨后，我瞅了一眼日歷，又說，不找人看了，不過，過幾天就是三月初八。以我們的風俗，每月的初一、初八、十五都是吉祥的日子，就定在初八吧。福來、尕元、永春都說好。這樣，再過三五天，這幾間磚混木結構的房子要現出原形了。

4月9日 陰

昨天和福來去循化看木大門，中午趕到積石鎮。因為是午間休息時間，外甥雪俊的兩位同事小韓、小李便帶我去看，如此，我們直接就去了位于街子的一家木門加工廠，沒用多長時間就選好了一款不大不小的大門，預付了定金，定好了送貨的日期，在路邊小飯館吃了午飯，就回來了。下午4點左右趕回家里時，門前的漿砌石墻已經完工。我把前些日移出來的一棵丁香和昨天下午新移開的兩棵暴馬丁香，在新完成的石墻邊選個地方重新栽上了。

晚飯后，福來和永龍又坐了一會兒，走的時候快11點了。送走了他們，有點累，我也睡了。剛躺下沒一會兒，咳嗽又開始了。一陣一陣的，而且，持續時間越來越長。清明去上墳時，風很大。也不知從什么時候開始的，每年清明上完墳，我們都不會急著回家，而是在墳地邊的山坡上小憩，已經成了風俗。

一開始，可能只是為了休息一下。因為家族的墳地在山坡上，路遠，也不好走。上了歲數的族人都上不去，能走上去的人，到墳地時也有點累，需要休息一下。后來，大家覺得在山坡上干坐著不好，應該帶點熟食和酒水什么的，祭拜完祖先，捎帶也慰勞一下后人，搞一個簡單的野餐活動。后來，墳地邊上的野餐也成了風俗。每年清明上墳都有墳主，像總召集人的角色，其主要的職責是要喂養一頭墳豬，宰殺以祭奠祖先，爾后，族人聚餐分享之，聚餐地點也在墳主家里。

因為有很多事需要操心，墳主不便固定下來，所有族人以戶為單位逐戶輪流擔此重任，以體現公平。如此，每年帶熟食和酒水的事自然也落在了墳主頭上。偶爾也會有別的族人帶些東西上去，豐富大家野餐的內容和形式。這樣的貢獻一般都由家中有喜事的族人自覺承擔，貢獻大小也沒有定制，全看各自的自覺程度量力而行。

在所有喜事中，誰家要是添了新人，尤其是新的男丁，被視為最大的喜事。今年因為新添倆男丁，是大喜事，喜酒自然是少不了的，熟食也比往年多。所以，在墳地邊山野餐的時間也比往年長一些。我被風吹著了，也沒有別的不適，只是咳嗽。夜里嚴重一些，且一天比一天嚴重。兩個妹妹催了好幾次，讓我去買點藥。我嘴里答應著，卻一直沒去。直到今天早上，我自己也覺得該吃點藥了，才去村醫那兒買了點藥回來，吃了。

之后，在炕上躺了一會兒，感覺舒服一些了，又到工地上轉了一圈。感覺今天下午收工時，所有磚混結構和漿砌石的活已所剩不多了，等木工活一結束，整個房子就立起來了。我現在還想象不出，屋檐頂部鋪設鋼化玻璃后的效果究竟會怎么樣。采光效果肯定是不錯的，但實用和結構效果確實不好說，我沒經驗，工匠們也沒經驗。他們只是在執行并落實我的設想，算是實驗性結構。無論怎樣，這是我第一次試圖把住所建成自己想要的樣子。

而此前我所有住過的屋子，盡管自己后來住在那里，但是建造房子的人從未征求過你的意見，好像那跟你無關。所有與房子有關的印象都是住進去以后才形成的，即便對某些結構很不滿意，你也只能去接受，而無權改變，也無法改變。總感覺這事荒唐，卻無能為力。這次有點不一樣的是，你終于可以做一回主了。一想到，一輩子終于有機會依照自己的意愿蓋了一座房子，而且還在自己出生長大的地方，而且，還要住在里面，心里還是挺有成就感的——也許那就是某種欲望得到滿足的感覺。雖然，從內心里，我寧肯它是詩意棲居的一環，而非欲望，但是，詩意的棲居難道就不是一種欲望嗎？于是，困惑。也許這就是人性。

于是，不想就此追問下去。可能與身體的不適有關，對任何事都提不起興趣再深入一點。便讀了幾頁書，是廣西師范大學出版社出的“詩想者”中的一本，與當代中國詩歌創作有關。讀到的這幾頁說的是當代詩歌與傳統詩歌精神的關系，一節文字還沒讀完，又不想讀了，合上，放下。卻突發奇想。

設想，假如李白和蘇東坡再世，并完全能識讀所有幾經簡化的方塊字，用唐朝或大宋的讀音來吟誦當代中國詩人的詩作，那會是個怎樣的情景？關鍵是，他們會作何感想？如果他們能耐著性子讀完所有的當代詩歌作品，我敢斷定，他們會說，絕大多數作品不堪入目——也許其比例會高達95%以上，只有極少數作品可能會給他們留下印象，覺得這些像市井俗語一樣的白話文字也是耐人尋味的，其內在品質甚至已經超越了時間的意義——他們最好的作品也不過如此。

我想，那就是所謂的詩歌精神或人類心目中永恒的詩意。從這個意義上說，無論是古代的還是當代和未來時代的，也許真正的詩歌，都會超越時間和時代，找到恒久的可能和不朽的意義，并存在下去。只要還有詩歌，這種品質便不會消失，或者說，只要這種品質在，真正的詩歌也不會消亡。

責任編輯 龍仁青