◎九九

在收拾上大學要帶的東西時,我翻到了那本日記。日記的最后一頁還停留在2019 年6 月6 日,高考前的那個晚上。那段奮戰的日子,突然就生動起來。
我是一個高考場上的“失敗者”。是的,我復讀了,經歷了第二次高考。
高中三年,我和每一個普通的高中生一樣,按時上學放學,偶爾遲到,偶爾早退。在課間和兩三好友結伴游逛校園,會抱怨老師布置的堆成山的作業,也會在課間為了看到喜歡的男生而往返班級走廊。會在老師快要抽查背書情況時,慌慌張張和組長套近乎,請求她“放自己一馬”;會在快要考試的時候,胡亂翻書背文綜做數學題,后悔自己為什么遺漏了這么多知識點,然后在成績單發下后,難過失落重新振作,做出計劃好好學習。可計劃永遠停留在第一頁,永遠待完成。在每次為成績傷心一段時間后,又故態復萌,依然會在上數學課時因為跟不上老師思路而發呆,依然會在背書時抱著僥幸心理偷懶。
現在想來,其實后面發生的一切都在事前有了預兆,悄無聲息又有跡可尋。它就藏在我每一次悄然放過的數學題里,在每一次因偷懶而遺漏的知識點里。
如果甘愿就這樣平庸,每天嘻嘻哈哈,渾渾噩噩地過著,日子好像也沒有什么使人難以忍受的。
可我并非一個無欲無求的人,我是一個所有科目加一起也不過400 多分,卻做著要600+才能考取的夢的人,不過是從來不敢跟人承認,我有夢想,我有追求,我有野心罷了。所以每次與朋友嬉笑打鬧之后,心中總是隱隱有著不安與空虛。
似乎與連目標都沒有人的人相比,我是幸福的,至少我有夢可做。可若是一個人只是空想而不去行動,有野心卻沒有實力,夢想與他而言,不過是苦澀的枷鎖。我就處在這樣的枷鎖之中,每天在對夢想的渴望與自己的不作為之間掙扎,我痛恨缺乏自控力、毫無執行力的自己,又沉浸在不努力的輕松愉悅里。高中三年,我就這樣像踩著棉花糖一樣度過,輕飄飄而不真實。
終于,第一次的高考毫不留情地給了我迎頭一擊,把我從渾渾噩噩的日子里拽了出來——我落榜了。
在父母欲言又止的試探中我沉默了許久。人在失敗之后往往會經歷一段微妙的過程,之所以用“微妙”這個詞語,是因為,你好像站在一座獨木橋上,往前走,或者往后走,都是一個選擇,但似乎哪一個選擇又都無法讓人心安。在這以前,從未思考過的一些問題似乎一下子拋在了你的面前。我站在橋上,選擇了那條布滿荊棘的坎坷路——復讀。
在離家很遠的一個城市,我開始了獨自一人的復讀之路。學校條件很艱苦,八個床鋪擠在一間小小的房間,因為是臨時設立的校區,寢室里甚至無法供應自來水,日常的洗漱都需要每晚下課后去水房接冷、熱水,再提到六樓。挫折真的可以讓人一瞬間長大,我毫無怨言地接受了,并告訴自己,這一切都是以前的惡行結下的惡果,我沉默吞下。我買了新的日記本,在扉頁寫著:華政,我來了。這一次,我不怕別人知道我的野心,我要認真地從頭來過,把高三沒有吃過的苦,完完整整地嘗一遍。
我將每一天的任務寫在日記本上,每一天都按照計劃嚴格執行。
早上五點半鬧鐘響起,我在舍友的呼吸聲中下床,洗漱好后拿上面包牛奶走去教室。宿舍樓里安安靜靜的,去教學樓的那條路也安安靜靜的,天朦朦朧朧灑下一點亮光,我用腳步聲喚醒樓梯的燈。在教室里,除了上廁所、去辦公室,我從不離開座位。夜晚,我總是在保安叔叔的催促聲中離開教室。做了一天題的頭昏昏沉沉的,好像活在夢里一般,有一種虛浮的不真實感。
幸運的是,每晚的夜空都有禮物給我,那些疲憊孤單的夜晚,遠方閃閃發光的滿天繁星讓人心馳神往。我看著星空遙想我的大學,我的未來,內心有一種安定的充實,那是我高中三年從未有過的踏實。
每天,我像青燈下的苦行僧一般,穿梭于教室、食堂、宿舍,三點一線。早晨霧蒙蒙的天空目送我上學的背影,教學樓的燈聆聽我疲憊的腳步聲。
也不是沒有過失望甚至絕望的時候,在考試成績不理想的時候,在數學題做了許多遍改了許多遍,再做時依然無法下筆的時候,在文綜選擇題錯了許多的時候。最痛苦的一次,是臨近高考的第二次模擬,那是我進校以來考得最差的一次。我假裝平靜地收拾好成績單,努力讓自己投入復習,我對自己說,沒關系,只要不是高考,就沒關系。可望著怎么努力好像也提高不了的數學成績,想著還有短短兩個月就要到來的高考,內心涌起的無限恐慌好像要把我淹沒。我奔去操場,放聲大哭。一圈又一圈地跑著,夜晚的操場陪伴著我,任我宣泄無措地哭泣。
這一年,我變得堅韌勇敢了許多。
2019 年1 月,朋友在寄給我的明信片上寫道:你總是可以找到自己的方向,從荒蕪混沌中掙脫出來,認清周圍現實的世界還敢于直面,你就是你自己的騎士。
我用掉了30 支百樂筆,用完了4 本筆記本,我把數學一輪練習冊從頭到尾做了三遍,背完了四遍文綜課本,我從進校的400+考到最后一次診斷考試的590 分,我擠進了從前被清北班霸占的前三百名。厚厚的一本日記,每一頁都是我對華政的渴望,對夢想的堅持,是我走過來的每一步。我就這樣堅持了288天。
8 月23 日那個熱得快把人融化的下午,我拖著行李來到復讀學校,而這個蟬鳴的六月,我奔赴考場。開局,便是決戰。
故事的結局,人們總是期待圓滿,期待著守得云開見月明的得償所愿。但我的故事,要以遺憾作結。我沒有在第二次的高考中,取得理想的成績,甚至老師也為我嘆息。遺憾這種東西,要不就努力生活,在未來把它拾起,要不就在失望的時候,悄悄把它丟掉。我當然選擇前者。因為我始終相信,故事之所以還沒有圓滿,是因為還沒有結束,我終將以另一種方式圓夢華政。
這段奔波于夢想的道路,我走得太過坎坷,太過漫長。結局雖不如人意,但我從未否定過這段旅程的意義,是那些日夜造就了現在的我,向著月亮出發,即使不能到達,也能站在群星之中。
我終于可以與過去和解,擁抱過去的自己。不必刻數一路走來的艱辛與榮光,因為夢想,還有來日方長。