◎周子安

高三,好像是個挺恐怖的詞。單是想想,便覺得無端冒出無數(shù)只罪惡的手,硬要將你拖進(jìn)無邊的黑暗里去——啊,然后涌來的是題目與試卷的海浪,轟鳴的是老師和父母的驚雷。
還記得那是一場美其名曰“高三迎新大會”的年級大集會,將我和我的同學(xué)們,拖進(jìn)了這場可怕的戰(zhàn)役。大家?guī)е鴮⑷敫呷目诸ā?dān)憂和興奮,嘰嘰喳喳,場子熱鬧得像馬上要開明星演唱會。
教導(dǎo)主任一見急了,大概心上一計,機(jī)智地按下了播放音樂的開關(guān)——“看昨天的我們走遠(yuǎn)了/在命運(yùn)廣場中央等待/那模糊的肩膀/越奔跑,越渺小……”他播的是牛奶咖啡的《明天,你好》,有點哀傷的聲音唱著成長的希望。全場一下子安靜下來,接著不茍言笑的校領(lǐng)導(dǎo)輪番上臺,或用嚴(yán)肅的話語強(qiáng)調(diào)著當(dāng)下的嚴(yán)峻形勢,或用急切的情感渲染拼搏的必要性。
做題、考試、堅持、高考、勝利。這是我從那幾篇慷慨陳詞里總結(jié)出來的五大關(guān)鍵詞。那時的我,還躺在高二的好成績里暗自得意,也過慣了學(xué)習(xí)娛樂兩不誤的閑散生活。所以當(dāng)隆重的大會吹響高三征戰(zhàn)的號角時,我除了覺得那首開幕曲挺好聽以外,并無太多感受。
然而,并不是所有同學(xué)都像我這樣心性頑固。相反,大會一結(jié)束,我就感覺身邊這些神情凝重的同學(xué)似乎產(chǎn)生了一些思想變化。曾經(jīng)靠課代表與同學(xué)互相包庇狼狽為奸以瞞過老師法眼的收作業(yè)情況開始變?yōu)橐槐静徊睿抡n鈴后玩樂的喧鬧聲開始被此起彼伏的問題聲慢慢取代。遵循舊軌的我一時有點不適應(yīng):大家怎么突然變得這么努力了?
我給自己找了很有說服力的理由。我相信:他們這樣是一時心急,然而學(xué)習(xí)是一個慢慢累積的過程,我這樣從容的學(xué)習(xí)節(jié)奏才更能持久取得最后的勝利。然而好景不長,隨之而來的十月考試,我居然一下子從紅榜上段直跌榜尾。相應(yīng)的,許多居我身后的同學(xué),通過短短兩個月的努力,輕松超過了我。
01
在這特殊時期,一種前所未有的恐慌襲向了我。
“在一場比賽中,如果你的對手已經(jīng)跑了起來,那么即使你暫時領(lǐng)先,走得再久,也必然落后。”這,就是高三給我上的第一課。
02
滑鐵盧一役,讓我的心情受到了極大影響。學(xué)校是按排名來安排考場和座位的,這讓我一下子從在最前的兩個考場被直接踢到后面的考場。眼睜睜看自己的位置被眼中死讀書的同學(xué)占領(lǐng),那種“虎落平陽被犬欺,落毛鳳凰不如雞”的不甘自是不必言說。
對,當(dāng)時的我心態(tài)很不正。一方面我艷羨別人的進(jìn)步,另一方面又鄙夷別人的努力。我常常瞅著他們趴在課桌上奮筆疾書的身影,在心中大叫:你不就是兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書嗎?有什么了不起的?!要是我像你這么努力,我早就年級前多少了!
這個時候,學(xué)校已經(jīng)開設(shè)了持續(xù)到晚上十點的晚自習(xí)和周六的補(bǔ)課,額外學(xué)習(xí)地點更多地轉(zhuǎn)移到了校內(nèi)。我指的額外學(xué)習(xí),就是作業(yè)以外的自主學(xué)習(xí),比如刷教輔和真題卷,歸納筆記構(gòu)建知識網(wǎng)絡(luò)等等。
高考,是一個選拔性質(zhì)的考試,考生要做的不是越過一個標(biāo)桿,而是超越他人并擴(kuò)大差距。而拉開差距要靠的,就是在滿足基本作業(yè)前提下自主學(xué)習(xí)的規(guī)劃。
高二那一年,在很多人八點回家開始放松的時候,我習(xí)慣了在熱飲和音樂的陪伴下,伏在小桌上舒舒服服地做兩個小時的數(shù)學(xué)或者物理。然而當(dāng)?shù)攸c被迫換成學(xué)校,當(dāng)我的周圍坐滿一起伏案學(xué)習(xí)的同齡人,我開始感到緊張,感到競爭感和威脅感——特別是在學(xué)校強(qiáng)制性這一點上我產(chǎn)生了叛逆心理和反感情緒。簡單來說,我不再那么靜得下心來自習(xí)。
在負(fù)面情緒引導(dǎo)下是很難把事情做好的。我清楚地記得,有一次同桌問我—道化學(xué)題,我抓耳撓腮想了半天毫無頭緒——老天,那道題目我至少見過三次!
某天我被我很喜歡的化學(xué)老師D 姐叫出教室。她問我:“你上課為什么不專心?”
我一愣,脫口而出:“我在聽講啊。”
“對,你托著腮看著我,好像在聽,可是你的眼神是虛的,心不在課堂。”D 姐盯著我的眼睛,一字一句地告訴我,“高三要拼效率,如果不全神貫注地學(xué)習(xí),你不如不學(xué)習(xí)。”
03
十一月,十二月……緊張的元月考試在望,各大學(xué)的自主招生報名也拉開了帷幕。這是一個流言蜚語四處亂竄的時節(jié)——“聽說學(xué)校拿到幾個清華北大的校薦名額”“老班估計要把X 大的給班干部”……一股浮躁的暗流在長期密閉的教室中浮動著。
憂心忡忡的老班把我請到了辦公室。因為高二物理完成過46 分到107 分的跨度,作為物理老師的他對我總是很信任,很照顧。這一次,他費(fèi)解地看著我,眼神充滿探究的意味:“你知道,這學(xué)期很多同學(xué)終于覺醒,完成了飛躍。”
“是。”我有氣無力地點點頭。
“但是,你卻例外。”他頓了頓,瞧著我,“我眼里你一直是個勤奮好學(xué)的同學(xué),是不是壓力太大?或者把時間花在自主招生的準(zhǔn)備上了?”
我不知該如何解釋我的消極心理。只好死死盯住那張胡桃色的辦公桌。難道真的告訴他我就是靜不下心?受不了強(qiáng)制性的高強(qiáng)度復(fù)習(xí)?不,我愧對那雙曾經(jīng)充滿贊許的眼睛。
“自主招生的確是一種途徑,但并不適用于所有人。擅攻難題愛好競賽的建議沖一沖,踏實求穩(wěn)的就要學(xué)會舍小求大了。我不知道你出了什么問題,也許是壓力過大,這是正常現(xiàn)象,要學(xué)會排解,用積極的心態(tài)去面對學(xué)習(xí)。”
最后,這個年過四十、用深沉父愛般的關(guān)懷陪伴了我們兩年半的嚴(yán)肅男人拍拍我的肩,對我說,“好好調(diào)整,我相信你。”
首先以農(nóng)村市場為主的三四線城市現(xiàn)在歡迎什么樣的產(chǎn)品?當(dāng)大家都認(rèn)為三四線市場主要歡迎便宜的產(chǎn)品時,有沒有注意首先消費(fèi)者強(qiáng)調(diào)的是“價廉物美”,什么叫物美?前提是產(chǎn)品質(zhì)量好的同時價廉,是不以犧牲產(chǎn)品品質(zhì)為前提,那請問這是”消費(fèi)升級“還是”消費(fèi)降級”呢?所以大家都在追求消費(fèi)升級的路上。如果行業(yè)人士誤判這是消費(fèi)降級,消費(fèi)者更歡迎便宜的產(chǎn)品,這是誤把鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)者的思維移植到二三線市場,甚至一線市場,這樣誤以為將是“回光返照”而非“順勢而為”。
比起這學(xué)期里父母的擔(dān)憂與自己對成績的心急,我差點為這句話掉下淚來。
04
老班的一番鼓勵讓我從迷茫中醒悟過來——陡然間,我好像又看到一年前那個在床上樂不可支地刷題的自己,和在辦公室偷看排名后恨不得立刻奔回家報喜的自己。我不想讓老班失望,不想讓父母失望,更不想讓自己失望。我在真題卷上寫下“必勝”兩個大字,開始制定詳盡的每日計劃。我想,我一定要在下一次的考試?yán)铮盐沂サ娜磕没貋恚?/p>
那個月,我就像一個視死如歸的戰(zhàn)士,每天持一支筆為武器,在題場里廝殺。我對自己下約定堅持一個月,如果我提升了,那就證明他們那樣的努力是很有用的。我瞧不起只是因為我做不到!
希望越大,失望越大。一個月后,起色并不明顯的成績像一塊綁在我身上的巨石,將我拽向了湖底。
我在這場戰(zhàn)敗后一蹶不振。那種求而不得的抑郁,把我重新拉回到高一門門紅燈的絕望之中——原來上帝不過是給我一顆甜棗嘗了嘗,最終一切歸零回到原點。
所幸,故事走到這樣的窮途末路,也到了絕地反擊的時候了。
那天晚上,我沒有上晚自習(xí)。一個人走在操場上,呆呆地吹著涼風(fēng)望著夜空,感到如此孤寂無助。我這才明白高三里一直牽絆我的消極情感是什么——是孤軍奮戰(zhàn)的害怕,是對未來未知的恐慌。
無助之下,我撥通了發(fā)小J 的電話,本想和他傾訴下內(nèi)心的煩惱,卻在聽到那個熟悉又遙遠(yuǎn)聲音的瞬間,所有委屈苦楚涌上心頭,哇的一聲哭起來。
“我懂的,我都懂的。”年少朋友的聲音就像一劑安慰劑,慢慢穩(wěn)定了我的情緒。他耐心地聽著我的連篇廢話,對我說:“不要怕,那么多同學(xué)都一起陪著你打著這場仗,為什么總覺得自己孤軍奮戰(zhàn)呢?我們都陪著你,慢慢來,不要急,量變到質(zhì)變需要時間,只要盡力了,和自己比有了進(jìn)步,一切努力就是值得的。”
不夸張地說,那時候J 的陪伴,就像我在黑夜里看見了一道光。在他的勸慰下,我逐漸明白高考的意義,和我心態(tài)的不正確性。
“明天你好/聲音多渺小/卻提醒我/勇敢是什么……”
走在距離高考三個月的初春夜風(fēng)里,耳機(jī)里放著熟悉的音樂,突然發(fā)現(xiàn)高三迎新大會那天教導(dǎo)主任送給我們的歌是那么貼切和動人。
05
后來的事倒沒什么可說的了。重新找回信心和Z大壯志的我,抱著樂觀積極的心態(tài),回到了課桌前。補(bǔ)課吞掉了我們僅剩的周日,可是沒關(guān)系。同學(xué)們在周日的下午求老班特批了一節(jié)活動課,在暖陽普照的午后奔跑嬉鬧,用最爽朗的大笑聲甩掉一周積累的所有疲憊。
我認(rèn)真分析了自己科目的強(qiáng)弱勢,每周夯實一門強(qiáng)項與惡補(bǔ)一門弱項。同時適當(dāng)提高數(shù)學(xué)、理綜的題量,加深英語、語文記背,保證學(xué)習(xí)的每一分鐘都全神貫注。累了,就和同桌打打嘴仗,出去跑跑操場。時光在我們不斷重復(fù)的簡單日子里悄然流逝。
轉(zhuǎn)眼六月。高考當(dāng)天,我穿著后背有老班親筆書寫的洋洋灑灑“人品必爆發(fā)”五個霸氣大字的校服傲然入場。我懷揣著高一就定下的Z 大夢,背后是親人們熱切的目光。
我真的很想像寫下類似《花開不敗》《我們都不是神的孩子》這類經(jīng)典高考勵志文的作者那樣,寫出一個足夠激勵人的圓滿結(jié)局。很遺憾,我沒能做到。末期的補(bǔ)救沒能完全挽回我前期的失足,我最終考上那年全國排名低Z 大一名的大學(xué)。但,這個雖不完美卻差強(qiáng)人意的結(jié)局,寫滿了我切切實實的青春。
從實現(xiàn)夢想的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我不是高考中的勝者。可慶幸的是,在最后征程的那兩個月里,我終于甩掉了那些彷徨和懦弱,沒有淪為愧對青春的敗者。
也是經(jīng)歷過高考后才慢慢明白,作為牽動著千萬個家庭心脈的人生大戰(zhàn):高考,它不僅是實力戰(zhàn),更是心理戰(zhàn)。它能給予勝者短暫的榮耀光環(huán),給敗者失落與遺憾的懲罰,也能在一定程度上影響你未來一段時光的伴侶圈子和生活模式,但它并沒有那些危言聳聽的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和恨鐵不成鋼的老師說的那么可怕,好像人生只此一考似的。事實上,它能影響但不能決定你的人生。無論成敗,未來的路,依然很長。
高考最大的意義,是讓人在一場持久的戰(zhàn)役里,與那么多同伴一起去拼搏去笑去哭,書寫一段值得永久銘記的難忘回憶,然后成長為更好的自己。
最最重要的是,在特別的成年禮后,笑著對自己的未來說一句:明天,你好!