你天上是最近的那顆星星

◎劉斌

外公出院以后，總是喜歡一個人待著。

媽媽想留他在城里多調養一段時間，可外公早早就把行李都收拾好，心心念念著要回家。媽媽拗不過他，只好開車把他和外婆送回了鎮上。

推開那扇熟悉的門，外公的神情明顯有了生色，手腳也靈活起來，已然不復睡在病床上時那昏沉憔悴的模樣。外公像一棵被移植的梅樹，路上耽擱許多天，枝干都枯萎了，可剛落地，根莖埋進故鄉的泥土里，一下子便有了生機。

中午，我去喊外公吃飯時，他已經靠在躺椅上睡著了，瘦弱的身子整個都陷了進去，右手搭在扶手上，如一片枯萎的大梧桐葉，青筋節節分明。

外公的晚年，大多都是在那張躺椅上度過的。他和外婆都是生活自理能力非常強的老人，他們一共有七個孩子，可除了逢年過節，外公會把大家聚在一起熱熱鬧鬧地團圓外，其他時候，幾乎不會去干擾孩子們的生活。外公和外婆是相互依偎的水生植物，一年四季都默守著身畔的池塘，從不埋怨也從不喧鬧。

前幾年，過完八十大壽的外公突然來了好興致，愛到處走走看看，今天去外地女兒家吃餐飯，明天就啟程去舅舅家抱抱重孫。趕上好天氣，他還會坐上進城拉貨的小三輪，去鄉下老家打麻將。

過節，大人小孩圍在一起，聊最新潮的話題，外公參與不了，他就坐在不遠處的躺椅上，慈愛地看著我們。他的耳朵不太好使，經常聽不見我們說話，有時只能聽清只言片語，把握不了事情的來龍去脈，可他又像幼兒園的小朋友，總是特別積極地發言，逗得大家又氣又好笑。

那時的外公，用外婆的話來說就是“一朵拴不住的云啰”。他像塊汲水的海綿，總想著把缺失的經歷都搶著補回來，于是大把大把地積攢記憶，試圖填滿被時光曬得日漸干癟的身體。

直到上個月，外公突然病重再次被推進急救室，醫生連續幾番搶救都收效甚微，甚至下了病危通知單，要求家屬簽字。我癱坐在地上，凍骨的冰磚逼得人心涼，刺眼的白熾燈一直延伸到看不見的走廊盡頭，耳邊接連不斷的哭泣聲是一陣陣洶涌的浪潮，把人狠狠地推進了海底。

我站在ICU 前，被那扇自動門拒之千里外。天上的星星看起來都擠在一起，其實每一顆都離著好幾光年的距離。我和外公明明此刻靠得很近，卻隔著一片永遠無法越過的海。

那段時間，家人們輪番來醫院照料外公，兩周后，外公竟奇跡般地好轉起來了。我積蓄多日的淚水終于奪眶而出，感謝死神，在最后一刻，將他還給了我。

經過這場大病，外公又恢復了以往的狀態，整日都待在老房子里，任憑爸媽嘴唇說開了花，再怎么誘哄他，他也倔強地不肯踏出家門一步。

外公就像一件老式家用電器，日日夜夜，辛苦運轉了一輩子，內部的零件都已經損壞了，即便用盡最后一絲力量努力維持現狀，最終依然避免不了被歲月換新的命運。可即便淪為閑置，他也不愿離開這個他奉獻了數年的地方。

肅寂的深秋，人世間的繁忙與躁動被季節一點一點蒸發，只留下金子一般細碎的秋陽。萬物都噤默失聲，虔誠地站在涼風中，細數著來時的路。外公在院門口擺了一個棋盤，偶爾有路人經過下兩局。無人對弈時，他就戴著老花鏡，趴在板凳上寫詩，或靠在躺椅上讀報紙。有時什么也不做，就是靜靜地坐在那里，像一株扎根的老梧桐樹，任秋風在身上打轉，落了一身時光的涼。

我每隔一周就會從學校回家過周末，爸媽于是經常帶我回老家看望外公外婆。

他們住的是老式的平房，有一個種菜的小院。兩邊新建的高樓把陽光都遮住了，冬天，老房又潮又冷，呼嘯的北風穿堂而過，像鉆子在人皮膚上來回旋鉆。夏天，又熱又悶，數不清的蚊子擾得人心煩意亂，堆積多年的舊家具散發一股霉味，讓人透不過氣。

可就是這樣一處簡陋的房子，卻曾是我最快樂的地方。

小時候，父母都在城里工作，爺爺奶奶怨惱我是個女孩，在我出生時出現過一面，而后就像一滴水匯入了大海，再也尋不見蹤影，是外公外婆主動站出來，守護了我的整個童年。

春日和外公外婆一起去田埂上挖野菜、撲蝴蝶；仲夏，床頭那整夜搖晃的蒲扇和數不清的棒冰；深秋，趴在外公背上打桂花，纏著外婆一起做香噴噴的桂花餅；冬天，那一件接著一件的嶄新棉襖和比其他孩子都要厚上幾倍的紅包……老房子是萵苣公主的城堡，它隔離了一切現實的煩惱，變成了每一個女孩字都夢想擁有的童話王國。

后來，我回到父母身邊讀小學，外公隔三差五就會坐進城的早班車，拎著大包小包美食來看我；就連現在，病中不愛說話的外公，每逢出門，也總會一遍遍地問：“斌斌在哪里？”“斌斌去不去呀？”“我要和斌斌坐在一起。”在得到了肯定的答復后，他才滿心歡喜地坐上車。

如果我可以把過去寫成一本回憶錄，外公和外婆無疑是書中最動人的注腳。成長哪里有那么多歲月靜好，不過是仗著有人偏袒與疼愛，我才能肆無忌憚地打鬧，無憂無慮地長大。

相比之下，我從不曾怨懟爺爺奶奶的不公。每個人的愛都是有限的，他給了別人一杯水，就不可能再為我剩余同等的份額。沒有喝到水的人往往窮其一生都在眼巴巴地瞅著別人的杯子，可是作為被偏愛得有恃無恐的那一個，真的不需要承受望而不得的不快樂。

就像外公，他給予我遠遠甚于其他孩子的疼愛與呵護，這一份完整的愛，讓我原本單調無味的一生有了無限的價值與意義，讓我在泱泱人海中變得有那么一點點與眾不同。

我曾經失去了海洋，可外公給了我一片星空。人的一生有如四季，待濃烈的夏日逝去后，白晝就會漸短，黑夜愈來愈長。在深不見底，跌跌撞撞的暗夜里，每當我仰望云端，他永遠是最近的那顆星星。