時(shí)光給予的愛(ài)與苛待

◎糖包子

弟弟今年高考，快18 歲了，青蔥的年紀(jì)，青松的姿態(tài)，淺淺一笑都像是春日里最溫煦的旭陽(yáng)。他終于成長(zhǎng)為我們都期盼的模樣，真好。

暑假我們一起宅居在老家，這樣的時(shí)光不常有。

他從小就跟著爸爸媽媽在城市里長(zhǎng)大。而我因?yàn)橐恍┰蛞恢备r(nóng)村的外婆。媽媽第一次帶他回老家的時(shí)候他已經(jīng)3 歲，而我腦子里對(duì)他所有的印象還停留在他滿3 個(gè)月時(shí)和媽媽一起離開(kāi)的場(chǎng)景。

那年再見(jiàn)到他時(shí)，我穿著一身土氣的大紅毛衣，在冬天并不算烈的陽(yáng)光下曬出一臉“高原紅”。我緊張又期待地對(duì)他咧著嘴示好，卻不知道應(yīng)該先說(shuō)“你好”，還是先叫一聲“弟弟”。我在思考的時(shí)候，我親愛(ài)的小弟弟已經(jīng)完美繞過(guò)了我，反倒拉著和我父母一起做生意的表姐的手，用一口流利得不帶一絲方言口音的普通話說(shuō)：“姐姐，我想看電視。”

失落，無(wú)措，類似的小情緒在一剎那籠罩了我矮小的身影——這是我的親弟弟，但他并不認(rèn)識(shí)我呢！他也許不知道吧，我是親眼看著他慢悠悠地從媽媽的身體里鉆出來(lái)的。

當(dāng)媽媽回老家待產(chǎn)的時(shí)候我就知道，我不再是父母的唯一。當(dāng)時(shí)媽媽滾圓的肚皮裝載著這個(gè)小家伙。我對(duì)媽媽說(shuō)，我想要個(gè)妹妹。我會(huì)像打扮洋娃娃一樣裝扮我的小妹妹，把我好看的衣服都給她穿。媽媽笑著說(shuō)，萬(wàn)一是弟弟呢？我搖頭，我不太想要弟弟，我不知道怎么和男孩子相處……這個(gè)小家伙也許是聽(tīng)見(jiàn)了我的訴求。迫不及待地想要出來(lái)和我面對(duì)面地宣戰(zhàn)，也可能只是單純地想要早點(diǎn)接觸這個(gè)世界，半個(gè)月之后的某一天，我一放學(xué)回家就聽(tīng)見(jiàn)外婆破了音的尖叫：“羊水都破了！”

幸好，我家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很近，近到早就和醫(yī)生們以鄰里相稱。很快，外婆就把婦產(chǎn)科醫(yī)生叫到了家里，在極其簡(jiǎn)陋的設(shè)備下迎接小家伙的來(lái)臨。這么看來(lái)，小家伙的出生還是受到了怠慢的。這些還算不上什么。他出生的時(shí)候，臍帶繞頸兩周半，整張小臉因?yàn)楹粑щy憋得紫青。不懂醫(yī)學(xué)的媽媽和懵懂無(wú)知的我并沒(méi)有察覺(jué)到一絲絲的危險(xiǎn)氣息，甚至調(diào)笑著感嘆，家人膚色都很白皙，這個(gè)烏青的小子是哪兒來(lái)的？活像一個(gè)小包青天。而我，除了對(duì)弟弟膚色的詫異，更難過(guò)的其實(shí)是他的性別。我?guī)缀跏前T著嘴巴含著淚默默安慰自己——算了，沒(méi)有妹妹，有個(gè)弟弟也不錯(cuò)。

不管怎么說(shuō)，小小的我已經(jīng)有了姐姐的身份。我沉浸在新身份帶來(lái)的驚喜中，恨不得跟全世界宣告我有個(gè)小弟弟。甚至于，才開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字的我在弟弟取名的事情上也投入了十二分的精力。弟弟的名字，是我翻遍了《新華字典》取的。

那天當(dāng)3 歲的他以一個(gè)粉雕玉琢的模樣站在我面前時(shí)，我的內(nèi)心更多的是“家有弟弟初長(zhǎng)成”的歡喜。再看一眼鏡子里小村姑打扮的自己，我打心眼里覺(jué)得——弟弟真像是城里的孩子呢。

只是，我對(duì)弟弟的期待和弟弟對(duì)我的漠然還是形成了鮮明的對(duì)比。其實(shí)我也不怪他，對(duì)于一個(gè)出生后不久就沒(méi)跟我見(jiàn)過(guò)面的人，對(duì)我沒(méi)什么概念也正常。在那個(gè)通信不暢的時(shí)代，他甚至于沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我的聲音，沒(méi)有看過(guò)我的照片。

為了減少落差，我在后面很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)致力于取悅我的小弟弟。

吃泡面的時(shí)候，我刻意夾著一撮泡面放在自己的下巴邊上，逗他說(shuō)：“像不像大胡子？”見(jiàn)他嘻嘻哈哈地笑，我便也立刻開(kāi)懷了起來(lái)。傍晚散步的時(shí)候他總喜歡逗鵝，為了滿足他這樣古怪的“惡趣味”。膽小的我只能壯著膽子和他一起感受“群鵝亂舞”。

不過(guò)，弟弟可能是長(zhǎng)得太好看了，惹得我的小伙伴總喜歡掐他，我心疼得差點(diǎn)和小伙伴絕交。所以，他第一次叫我姐姐的時(shí)候，我感動(dòng)得一泡熱淚一秒鐘涌上了眼眶，仿佛自己親手種下的稻子終于迎來(lái)了大豐收。

可我之于弟弟到底是個(gè)什么樣的角色呢？很多時(shí)候，他似乎覺(jué)得是我瓜分了媽媽對(duì)他的愛(ài)。畢竟在他此番“下鄉(xiāng)”之前，他享受的一直是獨(dú)生子的待遇。

也許是我太早熟，也許是我太敏感，有那么一段時(shí)間，我和弟弟的確出現(xiàn)了“不可調(diào)和”的矛盾。在媽媽的“歸屬權(quán)”上，我那幼稚的小弟弟覺(jué)得他是主宰，“排擠”這樣的行為被他演繹得赤裸又稚嫩，但對(duì)于同樣幼小的我來(lái)說(shuō)還是具有一定的殺傷力。再加上媽媽經(jīng)常和我們講弟弟的趣事，吃生日蛋糕，去北京游玩……這些很小很細(xì)碎的事情都因?yàn)榛蛄w慕或嫉妒之類的小情緒無(wú)形地摩擦著我的內(nèi)心。很多次，我都一個(gè)人紅著眼睛回到外婆的懷抱，默默地坐著不說(shuō)話，怕一說(shuō)話就忍不住哭出聲。

所以，第一次正式“會(huì)晤”看上去并不是十分愉快。甚至在某種程度上來(lái)說(shuō)，弟弟最終是以一種勝利者的姿態(tài)和媽媽一起回城的。然后，他們是溫馨的一家三口，我和外婆則是報(bào)紙和新聞上時(shí)常討論的“留守老人”和“留守兒童”。十分典型的那種。

也許是因?yàn)橥馄艑?duì)爸爸媽媽經(jīng)年累月的思想工作，也許是爸爸媽媽對(duì)我的愧疚起了療效，又也許是義務(wù)教育對(duì)弟弟進(jìn)行了改造，弟弟每一次回歸都像是脫胎換骨一般。在父母和學(xué)校的教育下，他變得越來(lái)越溫順謙和。看到他，我才知道原來(lái)世界上真的有“未來(lái)的花朵”，而在以前，這只是我們互相調(diào)笑的說(shuō)辭。

弟弟長(zhǎng)高了，弟弟變瘦了，弟弟長(zhǎng)青春痘了……一年又一年，我們因?yàn)闀r(shí)空的遼遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了彼此的一路成長(zhǎng)，只能在過(guò)年的寥寥幾天把對(duì)方的形象在腦海中進(jìn)行更新。

不可避免卻也符合現(xiàn)實(shí)的是，年紀(jì)越大，我們姐弟倆越?jīng)]了共同話題，對(duì)話除了每天吃什么便沒(méi)有更多可以聊的。類似的情況自然也發(fā)生在父母和我的溝通上。在我幼時(shí)需要關(guān)懷的時(shí)候，他們因?yàn)榈艿艿拇嬖跐u漸忘了我。所以我自己照顧自己長(zhǎng)大的一路旅程因?yàn)樵缫蚜?xí)慣性缺失他們的陪伴，長(zhǎng)大后也很十分享受一個(gè)人的生活。事實(shí)上，孤獨(dú)感讓我十分受用，他們偶然的關(guān)心反倒讓我不自在。

有一個(gè)小秘密我一直沒(méi)有告訴過(guò)我身邊的同學(xué)們，哪怕是閨蜜，我也難以啟齒——要么怕別人同情我，要么怕別人看輕我。掐指一算，我大概有十七八年沒(méi)有叫過(guò)“爸爸”“媽媽”了。這兩個(gè)熟悉又生僻的詞語(yǔ)無(wú)數(shù)次在我的喉間顫抖，卻始終無(wú)法通過(guò)聲帶發(fā)出來(lái)。

并沒(méi)有什么滔天恨意，怨恨不公這樣的負(fù)面情緒早在我十五六歲的青春期時(shí)就被自己調(diào)節(jié)得煙消云散了。我只是有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，后來(lái)就再也難以開(kāi)口了。若有人拿“不孝”“不敬”這樣的字眼形容我，我是不承認(rèn)的。我愛(ài)我的爸爸媽媽，我永遠(yuǎn)在乎他們，對(duì)了，還有弟弟。盡管，我們之間……話不多。

你看，我早已經(jīng)是個(gè)大人了，而弟弟也將成年，本來(lái)我就應(yīng)該承擔(dān)得比他多。于是，已經(jīng)成年的我再度回望那些流水般的匆匆過(guò)往，更多的是對(duì)時(shí)光的感激。

謝謝時(shí)光一直善待我唯一的弟弟。

長(zhǎng)大后我才知道臍帶繞頸兩周半是多么危險(xiǎn)，很容易造成嬰兒窒息。幸好啊，在這樣的危險(xiǎn)下，弟弟還是平安地降臨到了人世，來(lái)到了我的面前。而且，他不用和我一樣，從小就和爸爸媽媽千里相隔，從而長(zhǎng)成《變形記》中那些因?yàn)槿睈?ài)而格外叛逆的壞男孩；他不用和我一樣，假期得和外婆一起上山砍柴挑擔(dān)，磨出一手的繭子，肩膀上的痛感也每每要好幾天才能緩和；他不用跟我一樣，放學(xué)后要一起施農(nóng)家肥，回家后一身的臭味連自己都嫌棄自己；他不用和我一樣，接受最差的教育，每一次升學(xué)都像是拖著泥濘披星戴月地前進(jìn)……

時(shí)光給了我一些些苛待，可是給了弟弟最無(wú)憂的年華。

而我是姐姐，我足夠懂事，也足夠堅(jiān)強(qiáng)。

【說(shuō)實(shí)話，這篇文讀完之后一股心酸感油然而生，不由得想起大學(xué)里住在一起四年的室友小賈。她生長(zhǎng)在一個(gè)極其普通的家庭，已經(jīng)成年的她還有一個(gè)年幼的妹妹，平日里她省吃儉用攢錢給妹妹買禮物，她對(duì)妹妹愛(ài)得無(wú)私又深沉。直到前段時(shí)間，她于一個(gè)深夜掛斷父母的電話放聲大哭，我們才知道這些年來(lái)，她所受到的來(lái)自父母的苛待。看似微不足道的一件小事，僅僅是媽媽給妹妹買了一件大牌的衣服，卻擊垮了從未穿過(guò)大牌的小賈的心。失望是常年累月積攢下來(lái)的，可作為姐姐的她在夜晚擦干眼淚之后，依舊用微笑迎接黎明，用她無(wú)私的親情來(lái)愛(ài)她的妹妹。這篇文章很讓我動(dòng)容，不是溫柔的母愛(ài)或偉大的父愛(ài)，而是一個(gè)剛剛成年的女孩子，不怨懟、不記恨地愛(ài)著她身邊的每一位親人。這樣的女孩子，懂事得讓人心疼的同時(shí)，又不得不讓人反思。——實(shí)習(xí)小編郭蓉】