從一件用毅力打敗體力的小事開始

◎楊熹文

我最近收到的讀者留言里，出現很多這樣的問題——

逃竄同學說：“很厭煩現在的這種生活，早想改變一下，只是一直行動不起來。”

硫克同學說：“終日生活在工作、游戲、電影中，想要跳出這樣的日子，我的夢想是如此遙遠，不知如何去實現。”

微薄荷陽光同學說：“我也想和你一樣做一個積極向上、依賴于自己的女孩子，可是總找不到正確的方法，不知道要從哪里入手，每次告訴自己要努力，可是堅持不了幾天就放棄了，也找不到當初努力的原因……”

改變究竟是一件多困難的事呢？我的整個大學四年都在驗證著“改變”的不可實現性。回望那四年，我發誓從未見過自己這般糟糕的女生。

和現在的勤奮相比，那時的我過著截然不同的生活，我超重、邋遢、墮落心強，缺乏對未來精美的計劃。我羞于向人展示的寢室里，書桌上鋪滿了散落的文具和課本。上個星期的變質面包來不及扔掉，大大的電腦屏幕污跡斑斑，鍵盤縫隙里裝滿清晰可見的餅干渣，床鋪上擠滿毛絨玩具和化妝品，被褥在整個學期里有一半的時間懶得疊起，沒有清洗的咖啡杯放在陽臺上四個月差點培育出毒蘑菇。

我經常逃課，把在寢室看美劇和日劇當作“我在自學啊”的安慰，靠一點小聰明用突擊復習法把期末考試蒙混過關。

我做事缺乏條理，忘記去圖書館還書欠出八十五塊的罰款，永遠把作業拖到最后一秒去完成，也時常把一些事情本末倒置。

我渴望舞臺卻懼怕成為焦點，從來沒有參與過什么社交活動，習慣一個人窩在寢室里和自己的壞情緒做伴。

更可怕的是，我用火鍋和燒烤消磨一個個寂寞的晚上，啤酒填滿青春的迷茫與慌亂，導致每半年照片里的自己都要大上一個尺寸。

我的決心深厚，毅力單薄，總是在做一些持續性很差的事，比如突發奇想去操場上走十公里，卻在第二天蜷在被子里邊吃薯片邊看一整天電視，還要在微乎其微的效果前委屈地抱怨：“為什么別人的改變看起來都毫不費力呢？”

在那些最美好的日子里，我盡情地做夢也盡情地辜負自己。我想成為期末考試中的佼佼者，卻連每個晚上兩個鐘頭的自習也不肯堅持。我想穿著禮服在舞臺的聚光燈下唱歌，卻連報名參賽的申請表也不敢填一份。我想找一份“牛X”企業的實習工作來做，卻連份像樣的簡歷都沒準備過。我想成為纖細的美人，卻從來不肯做一點流汗的運動。我想成為一個作家，卻半個月也懶得動筆一次……

我做了那么多徒勞的白日夢，卻從來沒成為夢想中的那個自己——事實上，我連一丁點兒機會都沒有給自己。

畢業之后受到一次感情上的重創，猶如渾濁天空里劃過一道閃電。雖然痛徹心扉，可那道強光卻把我的世界都劈亮了，讓我除了忙著痛恨渣男，也漸漸發現，我在自我建設上的失敗的程度，比渣男的道德敗壞還要嚴重，是我先背叛了自己，他才來背叛我。

我一直活在這么多的問題里，迫切地需要一場改變，也情愿付出努力，期待自己成為好一點的人。我急功近利，恨不得在一夜之間就把所有的壞毛病全部剔除，軟件硬件一個不落地統統升級完畢，而日積月累下來的惰性習慣，并不是非常容易就可以舍棄的。

人們從一種墮落的生活中逃離，往往需要來自外界的強烈刺激，比如失戀、離異、親朋好友的背叛和嘲諷，如此變故常常會令人衍生仇恨，以此去支撐一場動力十足的自我變革。

可是我必須說明，在最初改變的時候，我滿腦子里想的都是復仇的計劃。關于一段越想越氣憤的感情，我心里分分秒秒在對自己講：“他給我多少痛苦和委屈，我就要用這些為自己贏得多少光鮮。”

那時在看的《致加西亞的信》中寫道：“世界上再宏大的工程，也都可以分解成細小的具體事情，要想做成大事情，就必須把分解后的每一件小事情做好，所以任何事情都要從一開始做起，只有從一做起，才能做到二、做到三，才能最終成功……”對此我十分贊同，任何一次下定決心的改變，都要從一件看起來比較難的事開始，而為了給自己的改變尋找一個突破口，我決定，早起。

對于一個把鬧鐘定在七點鐘，而時常在八點半不得不起床的時候才一躍而起的人來說，把鬧鐘設定在六點鐘逼迫自己一定起來的感受，是頭腦中兩種聲音的激烈爭辯，一方說“太累了再睡一會兒，實在是爬不起來”；另一方在說“快起來，昨晚睡前還發誓一定要六點鐘起床呢”。

在你連續兩天聽從前者的聲音，依舊八點半才睡眼惺忪地醒來，那我相信你一定逃不掉自尊心的責怪。一個連自己的決心都要辜負的人，就別指望有什么成功的人生了。

而當你最終說服自己，可以每天準時早起，那么這是一件有多么好的事呢？在每天為自己多爭取的兩個小時內，我能夠為一整天做個詳盡的計劃，處理掉一周的全部郵件，寫一小段故事，專心讀一百頁的書，有時還能看完一整部電影。一整個月下來，往往可以寫出幾篇文章，看完近二十本書、七部電影，和遠方的朋友保持郵件聯絡，這些作為持續的積累，放在我的人生里，就是長久的優勢。

我的意見是，當你決心早起，也擁有六點鐘起床的毅力時，你一定要清楚“我為什么要早起”。你每年比別人多出的2 乘以365個小時的時間，不是拿來聊天玩游戲無所事事的，這樣爭取來的時間，要做一些對未來有貢獻的事，可以在一段時間的堅持下為你的人生或事業提升一個新的高度。

當我意識到我還可以為生活做出更多的改變時，我開始試著跑步。這一次不為別人，只為自己。

而在開始談跑步之前，我必須感謝文學的力量。有人常常質疑讀書的意義，覺得市面上的小說都在講愛情糾葛、家庭秘密或是職場的鉤心斗角，這類閑書怎么會對人有鼓舞意義呢？然而在跑步的最初，我接受的動力恰恰來自一本“沒營養”的言情小說，里面講一個職場女人的歷練，凡事對自己都有恰到好處的節制和約束。由于堅持每日五公里的慢跑，一次在和領導打球時，被大加稱贊，促成了一樁合作的機會。她驕傲地想，十年間每天晨跑幾公里練出來的體力，一般人一時半會兒還真達不到這境界。

而當我看到三十幾歲的劉瑜在書里歡暢地寫道：“我原諒上帝讓我長到105 斤……”我郁悶地想，什么時候上天讓我變成105斤，什么時候我才肯不計前嫌地原諒他。

所以跑步之初，除了抱著鍛煉意志力的目的，我還希望可以塑造良好的身材。

半年前我開始每天去健身房報到，最初在跑步機上快走一個鐘頭，頂多跑上兩百米，然后氣喘吁吁地繼續走路。

兩周后，我嘗試跑步，從兩百米氣喘吁吁的狀態，可以支撐到八百米，并且以此為榮。

四周后，我把跑步當作一種信仰，進步神速，可以持續跑1.3公里、1.6 公里。

六周后跑三公里，三個月后五公里，三個半月后達到六公里。

而半年后的現在，我減掉五公斤的體重，身體和心理非常健康，嘗試過連續十公里的慢跑，如今保持每天七公里、每周不低于45 公里的成績。

長距離的慢跑有著非常奇妙的作用，它讓生命中的其他問題都顯得簡單，你開始覺得每星期收拾一次屋子不再是負擔，你開始覺得拒絕油炸食品和葷腥沒有那么艱難，你開始覺得工作上的不開心有了發泄的渠道……

生活中還有那么多的可能，一個人能夠從兩百米跑到十公里，那還有什么難題是解決不了的呢？跑步令我的每一天都有新的收獲，改變成為一種挑戰，這是非常持久的樂趣，而我在青春里拖欠了許久的努力，如今終于可以加倍做出償還。

在我跑步的過程中，我的精神力量大多來源于村上春樹，他是我十分敬重的一位作家，因為很少有靠腦子去生活的人，也能把身體用得如此充分。關于對他跑步的訪談，我打印了一份放在桌面上，作為永久的激勵。

他堅持每周六天的跑步，每一天跑五公里，每年跑一次十公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松，甚至在1995 年參加了一次一百公里的超級馬拉松，花了11 小時42 分跑完全程。

他說，跑步讓我知道自己努力的極限在哪里，又打趣道打算在自己墓志銘上寫下：至少他是跑完而不是走完的。

無論把何種運動作為改變的開端，都是不錯的選擇。

直到現在有人向我抱怨生活的苦悶，我還是會給出這樣的建議：去跑步吧。

的確，跑步是無需任何成本的投資，也提供了最好的思考狀態，當你腳下保持著頻率不變、向前做著重復的動作時，你腦中的思緒也漸漸地清晰起來。這是毅力多于速度的比拼，你會在這樣的節奏里為生活的難題一一找到解決的方案。

村上春樹在接受采訪時被問到是如何給自己鼓勁才能每天堅持出門跑步的，他這樣回答：

“天氣有時會太熱，有時太冷，有時又太陰沉，但是我還是會去跑步。我知道，假如我這一天不出去跑，第二天大約也不會去了。人本性就不喜歡承受不必要的負擔，因此人的身體總會很快就對運動負荷變得不習慣，而這是絕對不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作，這樣我的思維就不至變得不習慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標桿，就像跑步能讓肌肉越來越強壯。”

我想，就算村上春樹一直“陪跑”諾貝爾文學獎，他也早已經在讀者的心中收獲了那張獎牌。

就從今天開始吧，別再抱怨改變的艱難。從一件用毅力打敗體力的小事出發，為自己在歲月里信守一個諾言，你會經歷枯燥而乏味的過程，可是總有一天會感謝自己的堅持，因為那時的你會發現，這世上除了自己，再沒有什么可以打敗你。