真正的科學家不戴領帶
——西德尼?佩爾科維茨的科學寫作生涯

編譯 思羽

《真正的科學家不戴領帶：當科學與文化相遇》（Real Scientists Don’t Wear Ties: When Science Meets Culture），西德尼?佩爾科維茨著

科學家要如何才能與外行人分享他們的真知灼見，采用的方式又能促進受眾們重構他們的觀點？西德尼·佩爾科維茨（Sidney Perkowitz）是位科普作家，也是一位固態物理學教授，自從他在1990年退休離開學術界起，他一直在從各個角度著手攻克這個難題。他的新著《真正的科學家不戴領帶：當科學與文化相遇》是一本文集，收入他從1989年到2018年間創作的50篇文章。這些文章的形式與題材形形色色，既有解釋科研概念和技術創新的文章，也有對于科學、藝術、社會之間關系的思考。在匯文成集的過程中，佩爾科維茨喜悅過，思考過，也坎坷過，充分展現了他為公眾寫作的生涯全貌。

《真正的科學家不戴領帶》一書分為三部分——科學、技術、文化——各部分可以獨立閱讀，但如果從頭到尾閱讀下來也很順暢。在第一部分，佩爾科維茨分析一系列科學概念，從量子糾纏直至基本物理常數的意義。每篇文章獨立成篇，但全都向非科學家的普通讀者描述了復雜概念。這本書最終重復解釋了多個重要概念，諸如量子原理、粒子物理學和引力，然而佩爾科維茨的文章中包含不少鮮活生動的譬喻，使得閱讀依然是個享受的過程。比如，一篇關于星星的文章描述了古代四大元素（地、風、水、火）與現代對材料科學的理解間的相似之處；它展示了古希臘和啟蒙運動時期的哲學家對于宇宙說對了什么，又搞錯了什么。佩爾科維茨為學習者平衡逐步的進度，對于更有知識的讀者就直奔重點。

第二部分“技術”是從原生科學過渡至現實世界的應用，涉及太空旅行、人工智能到基因工程等主題。脫穎而出的文章包括一篇簡明扼要的激光文化史，一篇關于白內障手術的個人故事——這篇故事又連結上莫奈等畫家的生平故事，他們因為前進發展的醫學技術而到老年時都仍能繪畫。在他的思考中，佩爾科維茨沒有回避一些從政治角度來說頗為麻煩的話題。一篇文章追蹤了優生學的變遷，從納粹德國一直探究到科幻電影《變種異煞》（Gattaca）；另一篇文章討論了依據電腦算法的預測性執法，采訪了警務人員、軟件開發者和民權活動家。即使在爭議性的話題上，佩爾科維茨也傳達了不偏不倚的有用信息。他指出新技術將如何改變社會，以及我們所有人都應當警惕那些即將出現的新應用。

在這些科學家之中，僅有一人系了領帶

佩爾科維茨在最后一部分“文化”中最具高度，該部分涵蓋廣泛，從幽默到純美術，再到大眾媒介，無所不包。這些文章“隨心所欲”地描繪出科學視角與藝術視角之間的相似點，分析電影中的科學唯實論（scientific realism），討論科幻小說等文類的發展。無論你怎么看待流行文化描繪科學的方式，毋庸置疑的是，相比較科學家渠道，普通人從媒體渠道接受到了更多科學知識。佩爾科維茨展示了社會是如何理解（誤解）科研和科研工作者的，這有助于身在物理學界的我們去理解受眾，并即刻處理可能產生的誤解。

鑒于這本文集在時間上橫跨很多年，所以一些文章毫無懸念地過時得厲害。書名的同名篇目《真正的科學家不戴領帶》（1991年）談論了科學家怎樣“以穿著揭示自己的身份”，是其中最怪異的一篇。我能勉強接受這個書名，盡管這是一句脫離語境的引語，源自于一名女士對一場物理學會議與會者的描述。在一番關于胡子和口袋護套的冗長講解后，讀起來更顯粗魯的部分是對女性物理學家穿著的性別指涉（gendered reference）。佩爾科維茨寫道，盡管女性“在選擇地位的象征物時吃虧”，但她們常常通過佩戴首飾來表示“職位的細微差別，向其他女性炫耀成功”。在三十年后的今天，物理學界在性別分布上更加平衡，也幸好我們比以前更能接納各種更廣泛的性別表現。如今，女性、非二元性別與男性身份的物理學家能更加隨意地以他們偏好的任何一種衣著來當“真正的科學家”。

這些感受是書中隱約體現出的狂妄自大所映襯出的，譬如作者以自己的照片作為封面，以及前言中甚至是自吹自擂的信息。此外，盡管《真正的科學家不戴領帶》的內容多種多樣，但這本集子感覺有些千篇一律。大多數文章的架構都源自于佩爾科維茨在緒論中概述的寫作竅門：文章以一段逸聞起頭，再轉到“對主題歷史的一番審視”，包括“大量的隱喻應用”。然而，對于有志于親自嘗試公共傳播的科學家來說，佩爾科維茨的寫作風格是很好的研習對象。

這本書對各個科學主題宏大又廣泛的概述讓我聯想到最近出版的另一本書《迷人的液體：33種神奇又危險的流動物質和它們背后的科學故事》（Liquid Rules: The Delightful and DangerousSubstances That Flow Through Our Lives），該書作者是英國材料科學家馬克·米奧多尼克。書中也解釋了許多科學概念，但使用了“檢視一架飛機上的液體”的主線來讓各個主題融合成單一敘事。相比之下，《真正的科學家不戴領帶》卻感覺有些七零八落。然而，所有有科學背景的讀者仍舊會從佩爾科維茨的這本多姿多彩的文集的動人文字中獲益。同時，讓我們期待，讀過這本書的物理學家越多，我們之中被說服從事科普的同仁也就越多，并從研究與理念中提煉出精華，變成科普佳作，供公眾閱讀消費。