守城天使

黃鶴權

哪有什么歲月靜好，只是有人為你負重前行

5點40分，鬧鐘響了。苗師從床上爬起來，她已習慣這種失眠的節奏，困倦中帶著些許揪心的疼。匆匆洗漱后，她急急趕向定點醫院。6點30分，她來到醫院，做上崗準備。她是在大年初一就隨行馳援抗疫一線的，當天武漢街頭下著雨，天微亮，路上行人不多。這是苗師第一次來到武漢：“我總覺得我是見過它的，但不是這樣。”

苗師今年47歲，來自南方一座小城，是一名護士長。其實這趟馳援本與她無緣的，她是替一位失去雙親的90后女孩出征的。2020年1月23日那天，姓韓的女孩十分忐忑地找到她，說想加入但實在脫不開身，愛人每2天一個夜班，自己還有3歲孩子和奶奶要照顧。她沉默了片刻回道：“讓我想想。”最后她義無反顧地替她出征：“戰疫情我必做先鋒。”身著白衣，她就沒有退縮的理由。出征那天，女兒半夜3點就起床給她做了飯，兒子、老公給她系上平安紅布條。家人們沒有來送她，怕苗師兜不住哭出來。

后來，從各地馳援武漢醫療隊的規模陸續增加，逐漸發展到幾千人。而大年初一到初五，在醫院坐診的這段時間，苗師見了太多被撕裂的人生和家庭。

老韓，江西人，貨車司機，21日確診，被隔離，血氧含量多次一度低至危險狀態。在重癥病房的他沒法回家，他很傷感，不離手地轉著一串佛珠，似乎每轉一圈就能帶一輪功德到自己身上。來看他的人都是工友，但醫生不讓進，他們在玻璃門外面瞅一眼，就跑到樓上去哭。男人有淚不輕彈，只是未到傷心處。苗師說，廊道盡頭，工友們喊：“娘養的，他身上搭著7口人的希望。一定要熬過去！”

大學生小季是滯留在武漢的，在貨柜旁急匆匆和家人視頻，握緊拳頭：“媽，沒事的。不用擔心我，我能照顧好自己。”轉身，在病房，她見到一個女孩哭喊：“醫生，請你一定救救我。父母在等我。”苗師說，有1秒鐘，仿佛看見父母就跪在自己的身旁。

阿君，23歲的女設計師，身體正常，但精神瀕臨崩潰。她的父母先后在金銀潭醫院確診。坐診期間，苗師經常能看到她給爸爸送飯時一直喊“爸爸加油”，而他爸一臉陰沉，懟她，讓她看完抓緊回去，說看多了心里膈應。女孩說：“這讓我壓力更大了。”走出房后兩人各自默默抹淚。就在前天，她的爸爸去世了。生活總是這樣，你不停地呼喊著，可它頭也不回他就消失了。

更多的時候，苗師見到的是許多人沒處收治的場面。他們在一個風和日麗的上午，拿了藥只能往家中靜坐觀察，被迫等待生離死別，然后毫無征兆地就消失在這個春天里。有時候，她突然能理解為什么他們要外逃。她說，疫情真的離我們很近。換境設想，悲歡有時候會相通，自己會如他們一般，但無法寬慰自己。那種心如刀絞的感覺讓她欲哭無淚。只是不管怎么樣，余生都是要帶著親人遺愿前行。我能體會苗師的感受。

苗師入住的是專門酒店，離醫院只有1公里，有便利店，有WiFi，一切都還方便。苗師悄悄對我說，就在前天，經歷過長達31小時的奮戰后，她發現自己出現感冒癥狀，擱在平時她肯定置之不理。但那會兒她一顆心懸了起來，第一時間趕去窗口排查，然后等待確診結果出來。在等待的時間里，她很害怕，真怕意外會降臨到她頭上。她在微信向家人交代了銀行卡的密碼、股份和其他錢的去處，買了什么保險，還想好了遺書該怎么寫。她整夜睡不著，還好天快亮的時候退燒了，而報告結果也顯示是陰性。她感覺重生了一樣：“哎，老天爺總是愛開玩笑，活著二字這半個月變成了唯一的奢望。我是活了，但他們……”我知道，她口中未說的那半句是“可惜了”。

苗師還告訴我，城市還是有新氣象的。在這幾天，人性中最樸素的善良正一點點顯露。她見過一批又一批捐贈醫療用品以及善款的到來，見過一排排受到感召無償獻血的市民們，見過金銀潭醫院院長用漸凍的身體托起信心與希望，見過隔壁街武商世貿的麥當勞只做給附近醫院的醫護人員吃。“勁頭上來了，很多東西都能解決！”依然堅守一線的苗師平靜地道出埋在心里的話，“只有跑得更快，才能從病毒手里，搶回更多的病人。我和隊員們是千萬守城者中的一員，以自己的方式守望武漢，與它一起舍命逆行，經歷這個艱難的時刻。我們，必勝！”

始終記得約翰·多恩的那句話：“別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你而鳴。”此刻沒有禁錮的城，只有不離開的愛。中國加油！

（編輯/張金余）